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INTRODUZIONE 


Il secolo XVIII porta nella concezione dell’amore 
elementi nuovi che segnano, di fronte al lavorio dei 
secoli precedenti intorno a questo complicato pro¬ 
blema, un progresso, ma non riesce ad uscir dal 
groviglio ed a segnare netta e diritta la nuova via, 
nè gli è possibile superare, con una nuova forza, il 
dissidio, o comporre i contrastanti elementi in una 
più elevata sfera. 

Anche in Germania il secolo sfociava in un dua¬ 
lismo le cui opposte correnti avevano trovato la loro 
espressione in opere diverse di contenuto e di spi¬ 
rito: P * Ardinghello» dello Ileinse ed il «Woldemar» 
dello Jacobi; la glorificazione dell’amore sensuale 
della vita edonisticamente ed interamente vissuta nel 
primo, il « sentimento » il « cuore » come elementi 
costitutivi e direttivi del nostro agire nel secondo (‘). 

Non mancava, è vero, chi, piuttosto che lasciarsi 
trascinare da questa o da quella corrente e giungere 
così agli estremi opposti, cercava di pervenire ad 


{1 1 Wimi i.r.M IXkinsr, Ardinghello r md die i/liirAseligen Itisein, I/Cnigo, 
1787 . FRiEuttun-HKiNRicii Jacobi, Woldemar, voi. I, Klenslmrg, Leipzig, 
1771 ), compiuto noi 17 HI, KDuigsberir. 
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una unità in cui quanto era stato causa d’interiore 
disperdersi di energie cooperasse alla formazione 
dell’individuo ed a rafforzarvi quell’intima unità 
che deve essere in costante armonia in ogni suo 
atto colla vita dell’universo. Due uomini si affac¬ 
ciano alla nosti'a mente senza che ci sia dato di 
assegnare a ciascuno di essi la propria parte ben 
definita e chiara: lo Hegel e lo Ilòlderlin. L’uno 
opera sull’altro, e di quanto nella comune vita a 
Maulbronn fu pensato e sognato abbiamo testimo¬ 
nianza in gran parte o nello <■- Hyperion » dello IIol- 
derlin (*), o nel l’avviarsi, inutilmente, verso la vita 
dell’amore di lui verso Susette Gontard per risalire 
alle regioni della fantasia negli immaginati collo¬ 
qui con la sua Diotima. L’elemento sensuale non 
vi compare, non vi agisce, non vi giunge ad esterna 
espressione, perchè un tentativo di far sua Susette 
Gontard (Diotima), di rapirla, di strapparla alla vita 
che essa era obbligata a vivere, all’ambiente che la 
distruggeva, per portarla con sò, un impeto di pas¬ 
sione dove spirito e carne non si lasciano più distin¬ 
guere sarebbero parsi allo Ilolderlin cosa brutale. 
Tuttavia l'amore non è più soltanto una « Sehwar- 
merei » ma diventa un elemento reale della vita e 
di tutto il creato e, quindi, la forza centrale dell'esi¬ 
stenza, la scintilla della divinità in terra. 

La rinunzia degli eroi del Rousseau, la morte di 
Werther, la solitudine desolata di Hyperion, per il 
quale splende soltanto la speranza di un al di là ri¬ 
paratore, erano allora i segni palesi di quel problema 
che l’umanità porta in sè dalla sua origine e che 
era dalla distinzione di Platone (oùpdvtoi; e advSrmo;; 


(1) Frikdkicu Hììldeulin. llttperion, od&r der li remi t in Oriechenlanfl, 
TUbingen, voi. I, 1797; voi. II. 1799. Vedi (J.V. Amoretti, ilòlderlin, 
Torino, Ubili. 
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ó xóogio; e ó perù xf|; ìtPeecoi; éqws) ( l ) in poi, rimasto 
insoluto in tutti i sistemi filosofici. 

Restavano pertanto spirito e carne due inconci¬ 
liabili nemici. 


Le letterature del primo Medioevo furono in gran 
parte letterature di tendenza religiosa; l’eroe, l’uomo 
ò in esse dominato o condotto da tale sentimento. 
La forza di questo dominio si fece sentire anche 
quando apparentemente l’uomo credette o volle libe¬ 
rarsene, perchè non basta eludere il problema che 
il Medioevo aveva risoluto a modo suo perchè si 
possa dirlo di averlo risoluto a modo proprio. Una 
gran parte dell'odierna letteratura invece gira più 
o meno cinicamente intorno a questo interiore e non 
chetato « perchè » ed è e resta, in contrasto a quella 
del Medioevo, molte volte, una letteratura a ten¬ 
denza erotico-sessuale. È soltanto una rappresenta¬ 
zione dell’atto sessuale, rappresentazione velata con 
tutti i veli della vita moderna e, assai spesso, gli 
eroi che ci passano innanzi sembrano non avere in 
sè altra forza, non possedere altra sostanza nella 
loro esistenza se non che quella del sesso. 

Se ci guardiamo oggi attorno, teatro e romanzo 
hanno, soventissimo, per eroe l’uomo sessuale, uomo 
in astrazione, unilateralità e lontananza dalla realtà 
non inferiore a quello religioso. Emigrato ai suoi 
cieli, o chiuso nelle sue visioni, o non più consone 
allo spirito dei tempi nuovi l’uomo religioso, la let¬ 
teratura si è servita, senza soverchio scrupolo e 


(l) Platone* Il Convito, capitoli XII e XIII. Sottinteso : 'AfpQoStfq, 
celeste e volgare; l’amore costumato e quello per sregolatezza. 
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soverchio dubitare, del nuovo uomo, ed agli atti di 
fede, ai religiosi atteggiamenti sono succeduti gli 
atti sessuali. 

La filosofia invece tagliò il nodo con più decisione; 
non rimase or di qua or di là, or col bene or col 
male, ma, decisa e rigida, condannò l'atto sessuale 
in sè e lo limitò ad una necessaria funzione orga¬ 
nica per la continuazione della specie. Così S. Ago¬ 
stino, S. Tommaso, Lutero, Calvino, i Puritani accetta¬ 
vano il matrimonio come una necessità e ritenevano, 
conseguentemente, la donna inferiore all'uomo. La 
poesia trovadorica e quella del « dolce stil novo » 
conferirono alla donna una nuova dignità. Amore e 
stato matrimoniale erano però separatamente consi¬ 
derati e soltanto presso i «Minnesanger» (Walther 
von der Vogelweide) troviamo qualche tendenza a 
celebrare ed a cantare l’amore anche quale amore 
di coniugi. Ma questi inconsci tentativi di unificare 
ciò che sino ad allora era rimasto disgiunto nella 
coscienza medioevale, non furono sviluppati nò dalla 
Rinascenza dove il fondersi di concetti cristiani e 
pagani non riuscì a colmare il dualismo nella con¬ 
cezione dell’amore, nò dai secoli successivi sino al 
Romanticismo (*). 


A colmare l'abisso fra l’umano ed il divino, il 
reale e l’irreale, l’amore terreno e l’amore celeste, 
l’amore dello spirito e quello dei sensi pensò il ro¬ 
manticismo tedesco ed il compito di enunciare e 


(1) Vedi suU’amore romantico: A. Farinelli, Il romanticismo nel 
mondo latino, (3 voli., Bocca, Toriuo, 1937) voi. I, pag. 2i!9 e negg. e 
di lui anche: Il romanticismo tedesco, li ediz., Bari, 1923. 
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difendere le teorie romantiche sull’amore spettò a 
due uomini che furono poeti nell’anima e pur non 
scrissero poesia o quasi, ebbero tutti gli interessi del 
filosofo e pur non ridussero il loro interiore tumulto 
e la loro visione del mondo ad un sistema: Friedrich 
Schlegel e Friedrich Daniel Ernst Sehleiermacher. 

Il primo accenno ad una nuova etica romantica 
che voleva sostanzialmente la liberazione e l’eman¬ 
cipazione della donna, ma non una sfrenata libertà, 
e tendeva, contro il falso e convenzionale matrimo¬ 
nio, ad un’unione che fondesse spirito e corpo si trova 
nei «Discorsi» dello Sehleiermacher (*). Quest’opera 
ebbe allora una grandissima efficacia soprattutto sullo 
Schelling, sul Novalis, sul Tieek. Per Friedrich 
Schlegel fu, in parte, come una scoperta di sè stesso; 
egli trovò là chiaramente espresse idee che tumul¬ 
tuavano nel caotico e tormentoso vulcano del suo 
spirito e non riuscivano, come tante altre, a trovare 
la forma in cui fissarsi ed aver pace. 

Lo Schlegel non possedeva nè la determinata sicu¬ 
rezza del Fichte, nè la sognante idillica lontananza 
dal reale dello Holderlin, nè la logica chiarezza dello 
Sehleiermacher e la « Lucinde» risente di tale carat¬ 
teristica del suo spirito ( 1 2 ). Egli però era conscio di 
dove voleva andare, voleva dire sull’amore quanto 
e come uomo e come pensatore aveva accolto in 
sè; non serbava misteri, non celava segreti: con 
assoluta audacia esponeva il proprio pensiero intorno 
alle più difficili e scabrose situazioni. 


(1) F. D. E. SoHLRiRiiSfAciiEK, Uober die Relit/ion , Radòn an dia 
Gebildeten untar ihren Venìchtcrn, Berlin, 1799. I discorsi furono scritti 
dal maggio del 1798 aU’aprilo del 1799. 

(2) Lucindb, Kin Roman von Friedrich Schle<je! } Berlin, 1799. L’ope¬ 
ro t la fu composta dalla tino del 1798 al maggio 1799. Tradotta in 
italiano: Genova, 1921, depositario Paravia. 
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L’etica romantica è pertauto in aperto contrasto 
con la morale dell' A ufJcKl rung ed, in parte soltanto, 
simile a quella dello Sturili und. Drang. 

Essa vuole l’emancipazione della donna, vuole che 
i legami fra i due sessi non siano nè abitudine, uè 
abitudinaria riflessione, nè momentaneo capriccio, 
ma frutto di un piti elevato concetto del matrimonio, 
il quale non è la convenzionale borghese consuetu¬ 
dine, non è un « hartes Ioch » e non è la morte del¬ 
l’amore e dello spirito, e tanto meno deve, come 
diceva lo Ileinse, essere lasciato alle classi inferiori 
ed ignoranti, ma rappresenta il punto più alto cui 
l’amore deve tendere, la vera e totale fusione degli 
individui. 

Se il muro kantiano, quello della relativa cono¬ 
scenza, sbarrava ai romantici il passo verso una 
assoluta verità, e non permetteva loro di chetare la 
propria sete spirituale, e se la «Sehnsucht», rima¬ 
neva inappagabilmente tale, e la sicura è piana via 
che conduce dal finito all’infinito non era, per essi, 
tracciata su questa terra, alla fantasia ed all’amore 
era pur dato il sogno ed in questa illusione del sogno 
il mondo si crea, i termini che parevano infinita¬ 
mente lontani sono raggiunti. 

L’amore diventa, per i romantici, un sentimento 
non soltanto terreno-umano, ma metafisico e divino, 
sentimento che avvicina l'uomo all’uomo e l’uomo a 
Dio. L’amore lenisce, infine, quel desiderio dell’infi¬ 
nito e del divino che è nei romantici tutti. La donna 
ritorna, come, parzialmente, in alcune manifesta¬ 
zioni poetiche del Medioevo, l’immagine della divi¬ 
nità in terra, in essa e con essa, reale e concreta, 
spirito e carne, l’uomo giunge all’unico appaga¬ 
mento concessogli entro i confini del finito, e pre¬ 
gusta e comprende l’infinito. 
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La concezione del secolo XVIII 6 pertanto com¬ 
pletamente superata. Separare l’amore dello spirito 
da quello corporeo, distinguere anche nel matri¬ 
monio fra l'abitudinaria consuetudine appagatrice 
dei fisici desiderii ed il rivolgersi altrove dell’anima 
per trovare un superiore nutrimento, non sono più 
possibili. Tutto è anima nell’amore quando l’amore 
è tale che anima e corpo vi hanno eguale e reci¬ 
proca partecipazione. Il desiderio verso la sintesi, 
verso l’unità è appagato: l’atto d’amore, pur rima¬ 
nendo integro, pur non arrestandosi di fronte a nes¬ 
suna audacia del godimento, non turba le pure regioni 
dello spirito, ma sale ad esse e non è dallo spirito 
disgiunto. Non sta a sò, ma è un simbolo di quanto 
avviene nell'interiore degli individui; l’amplesso dei 
corpi esprime quello delle anime; è la rivelazione 
delle forze secreto della natura; è un atto cui pre¬ 
siede una religione. 

Tale idea dell’amore modificava, come accennai, 
il concetto del matrimonio. Non era più un contratto 
reciproco, nè una istituzione per la prole, ma era 
la «realtà», è quanto le anime vogliono: l'eternità 
dell’amore. Non aveva un fine fuori di sè, ma in 
sò stesso. In una tale atmosfera e dettata da simili 
principii sorse «Lucinde», il giovanile romanzo di 
F. Schlegel, romanzò che secondo l’intenzione del¬ 
l’autore doveva essere per l'amore quello che il 
«Wilhelm Meister » del Goethe è per il teatro, e lo 
«Sternbald» del Tieck, 6 per la pittura (*). Ma ri¬ 
mase frammento originalissimo nella sua audacia e 
modernissimo nell’espressione, e, al suo tempo, fu 
segno di severe e facili critiche più che per il 


(1) Ioiiann Wolfgang CIoJ-tiif., Wilhelm .1 Telsters Lehrjahre t 1796-1790. 
Ludwig Tikck, Franz Slernbalds Wandorun{/en , 1 7U8. 
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contenuto per la sua forma. Non si può qui parlare di 
romanzo; ci troviamo di fronte ad una confessione, 
ad un «poema cinico-saffico» come diceva l’autore, 
ad un esprimersi senza ritegno e senza veli, alle più 
svariate e fantastiche variazioni su alcuni temi prin¬ 
cipali : l'amore deve avere in sò valori spirituali, ma 
non deve essere privato della sua corporea sostanza; 
identità dei due fattori, un tempo contrastanti: anima 
e corpo, spirito e sensi; fusione di tutto ciò che era 
stato fallacemente disgiunto. 

**# 

Le lettere dello Schleiermacher sulla « Lucinde » 
sono una difesa che parve a taluni esagerata del¬ 
l’opera dell'amico e delle idee in essa espresse, idee 
che egli riconosceva in gran parte per sue ('). Ne di¬ 
fese dapprima, in una recensione anonima, la forma 
e lo stile essendo questo il lato su cui i critici insiste¬ 
vano; ma affermò subito la sostanziale importanza 
dello scritto dello Schlegel per quanto di religioso 
e di morale aveva in sè e perchè dal finito e dal 
terreno tendeva, per mezzo dell'amore non mutilato 
nello sue manifestazioni più reali, nll’infinito ed al 
celeste; perchè, rompendo i falsi limiti e le false con¬ 
venienze, dava a quanto era riflessa abitudine o co¬ 
moda accettazione di un fatto, verace e spirituale 
consistenza^). Il concetto fondamentale della «Lu¬ 
cinde» viene accettato per intiero dallo Schleier- 


(1) Veri,-aula Uri,■fu veber Friedrich Schlegel» t.ucinie, Lillieck mul 
Leipzig, 1800 . 

Ila sonito por questa traduzione il testo dell'eilizlono: SSiunitli- 
che Worko, III Abtoiluug, I Dami, Boriili, iato. 

(2) Vedi per In recensione: Luciani!, Fin lìoman con Friedrich 
Schiene!, Berliuischos Archiv der Zcit und ilirus Geschninckes, 1800 
voi. II, png. 37. 
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wacher e, sin dui principio, insiste su di esso: unità 
del corporeo e dello spirituale nell’amore, fallacia 
della distinzione di un elemento dall’altro, identità 
assoluta, unità e fusione che sono necessaria pre¬ 
messa e line ultimo dell’etica. 

Di fronte a questo etico vangelo bandito e difeso 
da F. Schlegel e dallo Schleiermacher sta A. \V. Schle¬ 
gel disinteressato ed assorto in più esterne cure, men¬ 
tre il Novalis, pure accettando l’identità del mondo 
corporeo e di quello spirituale e la fusione, nell’am¬ 
plesso sessuale, di due individui, colloca in primo 
luogo, nell’atto sessuale stesso, l’attimo in cui l’uomo, 
creando, riprende contatto con le forze sopranna¬ 
turali. 

Ma la parola dei due amici non fu ascoltata. Lo 
Schelling non accoglie le loro opinioni e senza effetto 
è un suo apparente accostarsi, più tardi, alle idee 
romantiche sull’amore. Lo Hegel soltanto, come già 
dissi in principio, in alcuni suoi scritti giovanili si 
era opposto al Kant ed al Fichte ed aveva affermato 
non essere l’amore ragione od intelletto, ma senti¬ 
mento della vita, la vita stessa. La sua vicinanza 
alla concezione romantica è però manifesta, ma non 
c'ò relazione perchè lo Hegel, allora, non conosceva 
se non lo Schelling il cui pensiero in ciò discordia 
dal suo e da quello degli altri e lo Holderlin al quale 
fu debitore e di non poco. Più tardi, egli doveva com¬ 
piere, anche di fronte a questo problema del matri¬ 
monio e dell’amore, come di fronte a tutto il roman¬ 
ticismo, la missione di chi, chiudendo un movimento 
spirituale, lo avvia alla vita. Nel suo sistema liloso- 
fìco tutto orientato verso l’azione, la parola « amore » 
cede il posto alla parola «spirito»; ma il filosofo ò 
rimasto fedele al suo concetto fondamentale, all’iden¬ 
tità di matrimonio e di amore, ed insiste nel ripu- 
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diare il concetto kantiano del matrimonio come 
contratto, come cosa puramente intellettuale e giu¬ 
ridica. 

* 

* * 

Tuttavia, soltanto da pochi anni alcune correnti 
della filosofia hanno ripreso diretto contatto con 
quanto lo Schlegel e lo Schleiermacher avevano 
sostenuto. Mi basti ricordare lo Scheler che ricon¬ 
duce l’atto sessuale al suo primitivo significato: la 
unione totale e completa di due individui senz’altro 
pensiero che quello della loro unione; e, dietro di 
lui, una schiera di giovani scrittori, che si oppon¬ 
gono al Kant, al Fichte, allo Schopenhauer, e più 
vicini allo Schlegel ed allo Schleiermacher, vedono 
nell’atto sessuale il simbolo e l’espressione del mi¬ 
sterioso fondersi di due diverse ed opposte creature(‘). 

Ma nessuno di questi moderni giunge ancora al¬ 
l'ispirata ed appassionata idealità dello Schlegel c 
dello Schleiermacher. 

È in questa nuova rivalutazione dell’amore e del¬ 
l’atto sessuale, rivalutazione etica ed amorale in¬ 
sieme, (al di là della morale, si potrebbe dire), qual¬ 
che cosa di individualmente edonistico, di solitario, 
come se i sessi più che da amore fossero condotti 
alla loro fusione da una forza intima a sè, che non 
si dà per intero, ma, sempre un po’ restia e sospettosa, 
conserva per sè qualche parte di sè stessa, quasi 
come difesa di fronte al suo simile sessualmente 
opposto. Manca (ed è qui la fonte della loro cri- 
stallinità cerebrale, della loro sottile e involontaria 


(1) Di Max Scheler ricorderò soltanto: Wesen. und Fonnen cler 
Sympathie , Bonn, 1923, (I voi., Die Sinner/eselze des emotionaten Lttbens ); 
vedi poi : Ernst Barthel, Philosophie des Eros , Miinohen, I92fi. Erich 
\V. I. Mlyer, Zum Sinn und Wesen dar Geschlechler , Bonn, 1925. 
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amarezza) quel lirico, « entusiastico » fondersi di due 
esseri, fondersi che preludia e conduce alla trascen- 



coll’universo. Esprimono questi moderni raffermarsi 
dell’individuo nei propri assoluti diritti, anche nel 
campo sessuale, così come aveva trionfato colla 
lliforma e colla Rivoluzione francese nel campo re¬ 
ligioso e nel campo sociale; ma non giungono, come 
lo Schleiermacher, ad un’etica vibrante di passione, 
travata di misticismo, di religione e di spiritualità. 

Ad ogni modo, senza voler seguire queste ultime 
manifestazioni del problema sessuale che ci porte¬ 
rebbero forse troppo lontano e ci obbligherebbero 
ad uscire dal limitato compito di questa prefazione, 
credo che la lettura delle « Lettere sulla Lucinde » 
potrà essere molto giovevole ai giovani, .i quali sono 
bensì assillati e fisicamente e spiritualmente dal pro¬ 
blema sessuale, ma, o per esempi di letterari eroi 
dell’erotismo o per mancanza di avviamento o per 
conformità al costume risolvono, spesse volte, questo 
problema in modo materiale ed empirico. Da ciò 
nasce quella concezione dualistica dell'amore che 
non è quale dovrebbe essere e non corrisponde a 
quanto, nel campo dello spirito, si compie intorno a 
noi. Perchè l’affermarsi dei valori idealistici in tutti 
i rami dell’attività umana non può non dover giun¬ 
gere anche a questo più nascosto, più intimo, più 
individuale dominio dove molto ancora è da fare, 
dove molto deve essere sgombrato via e molto deve 
venire solidamente costruito. 

Pisa, 1927. 


Giovanni Vittorio Amoretti. 
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Eccoti, poiché lo desideri, quanto è stato scritto 
tra di noi a proposito della Lucinda, assieme 
alle altre questioni di minor importanza che in 
certo qual modo ne fan parte. A che ti possa 
ciò servire lo saprai tu stesso. Poiché in verità, 
dal momento che tu conosci noi tutti uno per 
uno, ti confesso che non comprendo il tuo strano 
desiderio e la fretta di avere spiegazioni di qual¬ 
che singola opinione, controversia, e discussione 
sopra argomenti intorno ai quali tu non ignori 
affatto il nostro parere. Non t’aspetterai già un 
giudizio buono come lo diamo dei libri che trat¬ 
tano di tali argomenti. Lo sai bene che ciò non 
è cosa che si possa pretendere da una donna e sai 
pure con quanto timore, circospezione e rispetto 
io tratti tutto ciò che ha forme proprie, sia questo 
un uomo o un pensiero o un’opera finita, e quanto 
a lungo e infaticabilmente io mi indugi nell'esa¬ 
minarlo, prima che osi esprimere un’opinione 
che somigli ad una sintesi o a un giudizio. Ed 
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ora si tratta proprio di quest’opera che si pre¬ 
senta come immagine di un futuro mondo posto 
Dio sa a quale distanza. 

Certo un tal mondo potrebbe già essere per¬ 
fetto così come ora è imperfetto, prima che io 
mi permettessi di dire qualcosa su la compo¬ 
sizione di quest’opera c su l’arte contenutavi, 
cioè di avere veramente una opinione. Se anche 
la seconda parte fosse rispetto alla prima sol¬ 
tanto come il rovescio di una medaglia o il 
verso di un quadro, mi imporrei silenzio e 
riservatezza sino in fondo, ad onta di tutte 
le considerazioni in proposito che mi venissero 
in mente, dacché ho ben penetrato lo spirito ed 
il carattere del libro e dacché Federico Schlegel 
in parole cosi chiare ha pronunciato il suo giu¬ 
dizio sulla poesia romantica. Ma, amico mio, 
questo rinunziare per ora ad un giudizio defi¬ 
nitivo per me non si riferisce soltanto all’argo¬ 
mento del libro, bensì a tutto l’insieme; e se cosi 
non fosse, io, per mia disgrazia, dovrei avere 
meno alta idea di ciò che la critica in verità può 
c deve fare. Dove c’è tanta bellezza ed armonia, 
dev’esservi anche un nesso tanto intimo tra la 
materia e la forma, tra il rappresentato e la 
rappresentazione, che l’unità dell’opera sia l’unica 
chiave sicura anche por l’intelligenza di ogni 
particolare e formi l'unica base per poter rispon¬ 
dere esaurientemente a certe domande, come 
per esempio che cosa si voglia dire con questo 
o con quello, o perchè sia raffigurata proprio 
questa o quella cosa. Dunque, non cercare nulla 
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che sia un giudizio definito, neppure sulla men¬ 
talità e sul carattere; ma soltanto delle varia¬ 
zioni sul tema vasto della Lucinda, come si ad¬ 
dicevano ed erano naturali per ognuno di noi, 
cenni particolari ai punti luminosi dai quali 
s’irradia splendore e chiarezza su tutto il com¬ 
plesso. Pensieri che ora seguono passo passo il 
corso del libro, ora se ne allontanano piu o meno, 
e mille espressioni della mia stima e del mio 
amore per quest’opera unica nel suo genere, per 
la quale appunto per ciò non mi sembrano con¬ 
venienti tutti quei nomi che potrei darle. Tutto 
ciò può ad ogni modo formare intorno alla Lu¬ 
cinda una cornice sulla quale sono abbozzate di 
passata delle esili figure che, messe di fronte 
all’opera di cui vorrebbero dare un’idea, ne 
acquistano rilievo, ma niente di più. 

Ma perchè mi preme di farti comprendere in 
modo si chiaro ciò che queste lettere non sono? 
Non per civetteria o per qualcosa di simile, ma 
perchè io, per diversi indizi, son giunta alla con¬ 
clusione che tu abbia l’intenzione di darle alle 
stampe. In fondo non ho nulla in contrario e puoi 
ben crederlo tu che sai come in tale questione ra¬ 
ramente abbia una volontà propria, rimettendomi 
volentieri alla decisione di coloro che hanno mo¬ 
tivo di averne qualcuna al riguardo. Ma se per 
avventurane! prender tale determinazione avevi 
di mira un proposito qualsiasi, spero vi rinun- 
zierai tosto che avrai ben ponderato su tutto. 
Cercar di conciliare l’opera col clamore susci¬ 
tatole dovunque contro, cercar magari di con- 
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vertire ed illuminare certa gente, queste let¬ 
tere, per la loro origine e natura, non potranno, 
e la mentalità in esse trasfusa ed i principi che 
vi traspaiono devono esporci necessariamente 
allo stesso scandalo della Lucinda, anzi ad uno 
maggiore, perchè le nostre parole sono ponderate 
ed assennate senza voli poetici. 

Devo forti ancora un’altra confessione? Quando 
nel primo istante indovinai il tuo proponimento, 
ne fui molto lieta e mi misi all’opera per com¬ 
porre in aggiunta a quelle già scritte, qualche 
altra lettera che avrebbe dovuto essere di natura 
del tutto polemica a differenza di quelle su la Lu¬ 
cinda, o meglio sull’amore e su tutto quanto ha 
attinenza ad esso, sulla mentalità (devo dir cosi?) 
che insomma vi predomina. Minuziosamente, e 
al fine di for loro confessare la propria stoltezza, 
volevo dimostrare a quesle brave persone, che 
i loro ragionamenti sono del tutto errati: ma 
non lio potuto portar a termine queste lettere. 
L mi sono trovata nell’assoluta impossibilità di 
mettermi a discutere tra gente di siffatta menta¬ 
lità; non ho potuto nemmeno trovar un pretesto 
pei enfiare in contatto con loro, e non sapevo 
come avrei fatto a ragionare con delle persone 
che sono incapaci di afferrare i concetti più 
semplici e più elementari, che niuna cosa inten¬ 
dono senza svisarla e non sanno trovare un posto 
nella propria mente per concetti diversi da quelli 
già acquisiti, persone, insomma, delle quali in 
verità dicendo niente si è detto tutto. Son ve¬ 
nuto quindi alla conclusione che soltanto il mio 
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cattivo demone mi ha fatto balenare l’illusione 
che ciò fosse possibile e fattibile. Guardati, caro 
amico, esso si agita anche in te. Forse dirai che 
ciò a me non è possibile per il modo con cui 
son solita discutere conversando con tali persone, 
e che esso di certo per iscritto dovrebbe riuscire 
ancora più comico del dialogo dello Sturz con¬ 
sistente nella sola parola Monsieur. Ma non il¬ 
luderti, l’impossibilità è nella cosa stessa; fra 
questi opposti modi di pensare non v’è nè ac¬ 
cordo nè comunanza alcuna, e del resto non può 
essere altrimenti, poiché il disaccordo non è 
parziale o superficiale, ma totale ed essenziale. 
Ma so tu senza alcuna intenzione vuoi far sen¬ 
tire una parola su tale questione, sebbene essa 
sia parola al vento, che a nulla servirà, e non 
farà cessare lo scandalo: ebbene, cosi sia. Per¬ 
mettimi però che in questo caso io provveda a 
ciò che tu di certo avrai trascurato e cioè che 
noi anzitutto prendiamo le necessarie cautele 
e ci procuriamo qualche protezione ed appoggio. 
Perciò ti pongo come condizione indispensabile 
di far precedere i tuoi scritti dalla seguente, 
qui unita: Dedica agli insensati. 
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Cari amici e concittadini del mondo e della 
letteratura. Tutto che in qualche parte vien 
stampato da uno di noi o anche soltanto per 
più d’uno è detto e scritto, sia cosa grande o 
piccola, noi la sottoponiamo volentieri al vostro 
giudizio e al vostro esame. Non già a causa 
della vostra pura venerazione per le parole, le 
lettere, per i singoli tratti e suoni in sè stessi; 
ma propriamente per schietta stima della vostra 
singolare perfezione e per il sentimento rispet¬ 
toso che deve inspirare l’eccelsa vocazione che 
voi seguite nel mondo. Osservate almeno in ciò 
l’imparzialità e la sincerità che ci distingue, e 
stimatela un po’, se lo potete. Giacché, ve lo con¬ 
fesso francamente, quando considero lo stato e 

10 sviluppo dell’umanità, voi mi sembrate in essa 
quel contrappeso necessario all’inquieto stimolo, 
allo spirito di progresso e alla sapienza fattiva 
di coloro che non godono d’un nome esimio come 

11 vostro, e nel tempo stesso alla facile credulità 
di un popolo avido di innovazioni; mi sembrate, 
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pei cosi dire, l’alto senato dei conservatori che 
mai si può venerare abbastanza. Dal principio 
del mondo voi avete esercitato queste funzioni 
a soddisfazione del genero umano: giacché a voi 
soli noi dobbiamo se in questo eterno progresso 
vi è qualche cosa che non progredisce e sta 
immobile. E vostro compito di incatenare la vita 
che fluisce, uccidendola, e di rappresentare in 
linee rigide quello che senza di voi si sarebbe 
ingentilito e sviluppato vieppiù, cioò i principi 
più iozzì della ragione infantile e le goffe opero 
del caso, di cui, non appena si ritirano per far 
posto a qualcosa di meglio, voi vi impadronite 
pei prepararne una mummia eternamente dura¬ 
tura, e la conservate come un santo palladio. 
Non invano siete muniti, a questo fine, di quella 
grande forza di natura, che in quanto a onni¬ 
presenza e incomprensibilità non la cede a nes¬ 
sun'altra, che però si celebra specialmente in 
voi, a traverso a la vostra costante avversione 
a tutto ciò che vive e respira. In primo luogo, 
come va fatto, annientate in voi ogni libero 
moto, onde esprimere con tutta la vostra vita 
e con tutto il vostro essere la vostra sacra de¬ 
vozione a quelle ferree formalità che profes¬ 
sate; inoltre, sempre imparziali, promovete la 
giusta guerra di persecuzione contro quanto è 
fuoi i di voi, contro tutto ciò che vi è contrario, 
sia esso scherzo o serietà, spirito o entusiasmo’ 
lag ione o passione, e su tutto pronunciate la 
vostra sentenza di condanna. Specialmente però 
per quanto riguarda l’amore avete da difendere 
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uno stato di cose a cui secoli hanno lavorato e 
che è il frutto più maturo della bella alleanza 
tra la barbarie e l’artificio, e a cui già tanta 
vita e prosperità fu sacrificata, di modo che sa¬ 
rebbe ben stolto che non rinunciaste anche a 
quel po’ che ne resta pur di mantenere in vita 
un tale stato di cose. Inoltre, assicurandovi esso 
il possesso delle ricchezze e di tutti gli agi eco¬ 
nomici, siete i suoi propugnatori più fidi e in¬ 
corruttibili. E cosi, fiduciosa nel vostro santo zelo, 
dedico a voi queste pagine, onde additare alla 
vostra attenzione il libro più nefando e svelarvi 
le più pericolose macchinazioni. L’amore deve 
risorgere, una novella vita deve riunire e ani¬ 
mare le sue sparse membra affinchè esso domini 
lieto c libero nell’animo degli uomini e nelle loro 
opere e possa far dileguare le vane larve di 
pretese virtù. Eh, si, dico le più pericolose mac¬ 
chinazioni! Giacché quando sarà manifesto che 
ciò che voi spacciate per cardine della virtù ò 
ben fuori di qualsiasi morale, quando sarà rotto 
l'incantesimo chi sarà allora in grado d'arginare 
la nuova vita che ne può scaturire e diffondersi? 
E cosi facilmente si potrebbe arrivare al punto, 
ed è ciò la cosa più dolorosa che voglio ram¬ 
mentarvi, che i vostri posteri, e ve ne saranno 
in ogni tempo, quand’anche la vostra mentalità 
decuplicata dovesse pesare su di essi, saranno 
costretti, nello spirito, s’intende, a rendere omag¬ 
gio nel campo della morale, a formule comple¬ 
tamente diverse da quelle che voi vorreste fis¬ 
sare per tutta l’eternità. Questa epoca vogliamo 
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iniziare, inaugurare noi: voi intanto fate pure 
tutto ciò che vi sembra opportuno e permettete 
che noi non ne teniamo conto affatto. 

Mi dispiace per te che questa dedica sia riuscita 
un po’lunga e ampia; spero però che ciò non ti 
parrà sconveniente, e che la troverai preferibile 
a una qualunque disputa. E a che giova l’avan¬ 
zare argomentazioni? Un’idea si difende soltanto 
dimostrandola esistente in sò stessa e che va con¬ 
giunta a quanto v’è di grande e di bello. Noi 
ognora ci sforzeremo di far ciò e nella vita e 
nell’arte apertamente in faccia a tutti, invitan¬ 
doli a prender parte a tale spettacolo. 

Ed ora stanimi bene e fa come meglio credi. 





PRIMA LETTERA 

AD ERNESTINA. 


Sarai tu molto adirata verso di me del lungo 
ritardo e per non esser forse tu la prima in L. 
a ricevere la tanto attesa Lucinda? Vedi, prima 
ho voluto leggerla io stesso, onde poterla accom¬ 
pagnare con qualche cenno, e tu sai come mi 
riesca difficile giungere a la fine della lettura e 
trovare la via per cominciare a scrivere. E 
questa via fin adesso non ho ancora trovato e 
preferirei non dir niente, ovvero, come avviene 
spesso nella Lucinda, vorrei parlarne o commen¬ 
tarne qualche passo senza principio nè fine, a 
caso, e senza un’evidente esteriore coerenza, o 
piuttosto ripeterla e rievocarla nuovamente; 
tanto sono stato da essa colpito e penetrato sino 
all’intimo del cuore. Se potessi, vorrei però pre¬ 
pararti un po’, affinchè, turbata e disorientata 
da ogni specie di pensieri estranei, non ti accada 
forse di leggere una prima volta il libro come 
non va letto e senza trovarne alcun piacere; e 
questo faccio affinchè tu divenga degna della 
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lettura. Per ora, ti prego, scarta tutto quanto si 
è soliti di pensare relativamente al titolo di ro¬ 
manzo, metti da parte tutte lo aspettative che 
ti sei potuta tare su quanto di meglio si può 
trovare in questo genere; anzi se in base ad 
altre opere e manifestazioni dello stesso autore 
tu por caso ti fossi formato qualche giudizio, 
scarta anche quello, non essendo possibile che 
tu ti sia formato il giudizio vero. Non esiste 
alcun precedente termine di confronto per questa 
opera, ed essa ò, sia dal punto di vista generale 
elio noi riguardi dell’autore, qualcosa di origi¬ 
nale, e con essa si inizia un nuovo periodo della 
vita artistica di lui. E ne ò indizio solo quella 
brama che arde anche in noi da tanto tempo, 
quel bisogno interiore dello spirito al quale tu 
devi ispirarti tenendolo sempre presente; quest*è 
la consacrazione a cui devi mirare. 

Rammentati come noi, a ben riflettere, siamo 
rimasti sempre poco soddisfatti di quanto venne 
detto su l’amore come riflessione e di quanto 
venne poetato su di esso come rappresentazione, 
come noi ci lamentavamo che dei sensi nul- 
1 altro si sapesse fare se non un male neces¬ 
sario, die si deve tollerare soltanto per rasse¬ 
gnazione alla volontà di Dio o della Natura, o si 
dovesse ridurla a indegno e bruto libertinaggio 
superbo di aver raffinato e umanizzato un istinto 
animale magari fino all’altezza dell’arte culinaria. 
Rammentati quanto ci ò sempre rincresciuto di 
non poter far a meno di schernire coloro che nelle 
loro idee o nella loro vita credevano di essersi 
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impossessati in modo assoluto dell’elemento spi¬ 
rituale dell’amore e che poi non potevano aifatto 
dissimulare di non saper che farsene, e col non 
esser in grado di render nessun conto della ca¬ 
ratteristica del loro sentimento e col non potere 
dare alcuna ragionevole spiegazione del fatto 
che essi alla fine si rifugiavano in un matri¬ 
monio regolare c fecondo, laddove, per esser 
consequenti, avrebbero dovuto compire l’atto 
eroico di vivere nella loro sublime comunione 
intellettuale l’uno a lato dell’altro, senza pensare 
ad una cosa per la quale, secondo la loro assi¬ 
curazione, non trovavano nessun motivo nel 
sentimento. 

Ricorda bene come, di fronte a tali unilate¬ 
ralità, si sia destata in noi la brama di scorgere 
al fine, interamente ritratta, la pianta divina del¬ 
l’amore nella sua forma completa, e non scor¬ 
gere solo dei fiori e delle foglie divelto, in cui 
nulla si vede della radice, che le tiene in vita, 
nè del cuore, da cui possono svilupparsi nuovi 
fiori e rami: questa antica brama tu devi nuo¬ 
vamente ridestare in te, e ti convincerai che 
questo libro è fatto appunto per soddisfarla ed 
esso ti arrecherà quel godimento, che ninna altra 
cosa pi-ima poteva arrecarti. Vedrai qui tutto 
l’amore, nella sua unità; ciò che v’è di più in¬ 
tellettuale e sensuale intimamente connessi, non 
soltanto nella stessa opera e nelle stesse persone 
poste a vivere le une accanto alle altre, ma 
eziandio in ogni manifestazione e in ogni suo 
tratto. Qui l’una cosa non può essere separata 
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dall’altra: nell’elemento più sensuale scorgi pure 
chiaro quello intellettuale, che con la sua vitale 
presenza sta ad attestare come il primo sia real¬ 
mente tale quale si manifesta, cioè elemento 
essenziale e degno dell’amore; e appunto attra¬ 
verso la più pura espressione del più elevato 
stato d animo e dei più sublimi sentimenti tu ti 
senti battere più forte il cuore, senti il sangue 
muoversi più rapidamente e il dolce fuoco del- 
1 amore zampillare e scorrere più tepido c più 
mite per tutto il corpo. Insomma, qui tutto è una 
sola unità, dimodoché è un delitto in considera¬ 
zione di questa poesia (Lucinda) nominare se¬ 
paratamente gli elementi dell’amore, ed io fin 
da questo istante chiedo perdono al genio del¬ 
l’amore di aver fatto ciò. E come tutto vi è ri¬ 
tratto per disteso! Tutto: dal mutevole folleggiare 
dello scherzo, dall’impeto sfrenato che genera 
la baldanza della giovinezza e la felicità per una 
quasi insperata salvezza, fino all’adorazione più 
santa dell’umanità o dell’universo nella donna 
amata; c attraverso le condizioni e i sentimenti 
intermedi dell’animo, l’esistenza tranquilla e se¬ 
rena, l’assennata aspirazione alla vita e allo 
sviluppo in comune; e in tutti gli stati d’animo, 
nel dolore più profondo e più ineffabile, nell'en¬ 
tusiasmo della gioia, e nella calma infinita in 
cui l’amore anela soltanto di vedere sè stesso e 
s’innalza eziandio attraverso il ricordo, e più 
che semplice ricordo, dei presentimenti e dei 
tentativi, e può guardar in faccia qualsiasi av¬ 
venire, persino quello della rinuncia. Però io non 
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ho volato già esporti il contenuto, ma ho voluto 
solo prepararti convenientemente; tale è sempre 
l’effetto che quel libro produce su di me: ogni 
qual volta esso si ripresenta al mio animo mi 
trascina con forza sempre più irresistibile nelle 
sue profondità. 

Questo però vorrei dirti soltanto: non imma¬ 
ginare che l'amore ti sia in tal guisa raffigurato 
por mezzo di chissà quali materialità esteriori. 
La più piccola poesia erotica, quand’anche svolta 
nella forma lirica, e persino la più semplice 
produzione di genere romantico, si vale di un 
maggior numero di figure secondarie ed esteriori 
di quante si possono qui rinvenire. L’amore ò 
in quest’opera il tutto nel tutto, essa altro non 
ha, e di null’altro ha bisogno. Allontana dunque 
dalla tua mente l’idea di un gran numero di\ 
personaggi, di situazioni e avvenimenti compli¬ 
cati, di tutto ciò che sa di novella e che dei 
nostri romanzi forma il contenuto essenziale, 
nascondendo sotto l’esuberanza del loro drap¬ 
peggiamento i personaggi nel loro insieme e pre¬ 
sentandoli poscia ad uno ad uno, ma sempre 
avvolti nel loro manto pesante, sempre irrico¬ 
noscibili. Qui non trovi niente che possa destare 
in te l’impressione che vi sia alcunché di sot¬ 
tinteso, che sia l’amore solo una parte, un mezzo 
o il macchinario usuale. La composizione del¬ 
l’opera è delle più semplici, e le persone vi 
hanno tali rilievi e proporzioni tanto vaste che 
dietro ed intorno ad esse tu non vedi niente, e 
una volta arrivata a comprenderle non chiedi 
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altro. Ti fo avvertita di questa mancanza di 
contorni, onde tu non abbia a cercare inutilmente 
l’elemento usuale; ad altri che non sentono la 
vera essenza dell’opera d’arte questa mancanza 
potrebbe sembrare povertà. Soltanto alla sfug¬ 
gita e di là dalla vera e propina cornice del¬ 
l’opera sorgono altri personaggi, e anche qui 
solo l’amore nel rapporto con essi è descritto, 
a tutto il resto si accenna soltanto con qual¬ 
che tratto. 

Il mondo borghese e la buona società quasi 
non esistono: il primo viene demolito per quanto 
è possibile, l’altra è menzionata qualche volta 
di sfuggita e trattata superficialmente per esser 
subito lasciata da parte, ed in scena non com¬ 
pariscono in realtà che Lucinda e Giulio. Com¬ 
penetrati bene in questa fede, che cioè l’amore 
nella sua bellezza e maestà interiore basta a 
vivificare da solo la poesia anche più elevata e 
sa degnamente completarla; e se, questa fede, 
come avviene in me, non ti si rivela quale un 
nuovo segno di ritorno ad uno stile grande e 
bello nell’arte, onora per lo meno in essa la 
profonda venerazione per l’uomo, e ama questa 
bella semplicità dell’opera tanto più profonda¬ 
mente quanto più essa si allontana dall’indegna 
mentalità di coloro che si circondano di mille 
cose insignificanti, sembrando loro l’intima es¬ 
senza dell’uomo troppo povera cosa per esserne 
soddisfatti, o troppo empia per toccarla. E qui 
un’altra cosa mi viene in mente. Tu vedi bene ^ 
quanto la poesia si trovi in contrasto con ciò 
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che generalmente ora è ricercato e rappresen¬ 
tato, e d’altra parte conosci la forza polemica 
con la quale l’autore sempre, che se ne presenti 
l’occasione, si volge contro tanta gente della 
nostra epoca: nulla di tutto ciò qui potrai tro¬ 
vare che possa interpretarsi in questo senso; vi 
perderesti quel puro godimento che ti dà rumore 
sano e lo scherzo giocondo. Giacché di certo il 
poeta è conscio di questo contrasto, contrasto 
in cui il suo Giulio rappresenta la sua parte 
senza amarezza nè disprezzo alcuno, e dapper¬ 
tutto regna cosi quella grande innocenza, che in 
un animo plasmato dalla propria energia e reso 
perfetto dall’amore riesce lauto naturale. Dunque 
non quella innocenza che nulla sa o vuol sapere 
di questo o di quello (giacché si parla ben di 
tutti i pervertimenti che avvengono nell’amore), 
ma quella che, procedendo diritta per la sua via, 
a null’altro bada che a sé stessa e da cosa alcuna 
si lascia attrarre o distorre. Scherzo e baldanza: 
è tutto ciò che esprime la coscienza di questo 
contrasto, e questo è pure ciò che sembra voglia 
scusarlo o giustificarlo. Ciò che Giulio dice alla 
compagna per dare al sentimento di Lei la giusta 
direzione in parecchi singoli punti, l'autore lo 
dice al mondo e certamente senza intenzione di 
sorta e col più bonario umore; e se l’unico ef¬ 
fetto è quello di averlo vieppiù stimolato, dato 
che il mondo non rimarrà edificato certo di fronte 
al paragone col fanciullo leggiadro, l’autore lo 
fa veramente nella propria innocenza. Per me, 
sotto un certo punto di vista, è questa quasi la 
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cosa più elevata dell’opera. Ed ognuno che per 
necessità sia all’opposizione e debba starci do¬ 
vrebbe rappresentare la sua vita così come fa 
l’autore con la sua ingenuità e noncuranza delle 
conseguenze, senza badare nè all’oppressore uè 
all’oppresso, scherzando, nonostante l’intima gra¬ 
vità e la severa dignità dell’argomento, su quanto 
v’ò di irragionevole e d’inconseguente, come 
appunto si fa in quest’opera seria, tutta impron¬ 
tata a dignità e virtù. E cosi leggila, dunque, 
con devozione e gli Dei tutti certo ti assiste¬ 
ranno. 




SECONDA LETTERA 

ALLA STESSA. 


Ilo avuto un bel successo, ini pare, con la 
mia raccomandazione e col mio libro! Ma, dimmi 
dunque, che cosa sta succedendo in te? Leopoldo 
è stato appunto da me e m’ha raccontato di 
avere spesso e a lungo parlato con te a L. e mi 
ha detto fra l’altro che tu hai ricevuto la Lu- 
cinda e che probabilmente non la leggerai, per¬ 
chè non ti piace leggere un libro intorno al quale 
non si potrebbe discutere con nessuno. Sulle 
prime credevo che ciò fosse una delle tue solite 
* pose » ma, avendomi egli riferito altri fatti 
a conferma delle sue asserzioni, dovetti in fine 
prender la cosa sul serio; ed ora perdonami, ma 
non posso comprenderti. Sai che è mio vecchio 
principio che un uomo non può tornare indietro; 
altrimenti dovrei credere in verità che tu da 
qualche tempo a questa parte sei diventata ri¬ 
trosa e pudica. Se ciò fosse, ti pregherei d’im¬ 
barcarti alla prima occasione per l’Inghilterra, 
dove vorrei relegare tutta codesta specie di gente. 
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Poiché qui da noi, dove c’è una certa tendenza 
per il terrorismo dell'antico regime, tale specie 
è più pericolosa che mai, nel mentre lì questi 
prototipi di ogni tenerezza e sensibilità, quali 
s’incontrano nei romanzi, cominciati a difettare 
un po, dimodoché tu colà quale Miss saresti ben 
accetta. Ma certamente la cosa non può star 
cosi; e allora? Non potrai certo sostenere che 
sulla Lucinda non vi sia di che discutere; pren¬ 
dendo le mosse anche solo da quanto ti ho scritto 
dovrai certamente convenire che questo è un 
libro tale da costringere ognuno in mille modi 
o^ all approvazione o al biasimo; senza dubbio 
questo libro solleverà un pandemonio e coloro 
che lo amano o lo comprendono avranno perciò 
un compito non facile nel difenderlo. Questo mi 
sembra che avvenga presso di voi; e proprio 
tu, che ho sempre chiamata la mia coraggiosa 
ed ardita sorella, vorresti tacere? Ricorda, ti 
prego, i bei tempi quando cominciavamo a pen¬ 
sare col nostro cervello, quando la nostra libertà 
si sviluppava e le nostre idee si sollevavano a 
poco a poco sulla volgarità dell’ambiente. Hai 
dimenticato quel tale principio che, una volta 
trovato, ci diede tanta forza c coraggio, quanto 
ne conteneva in sé, principio che rappresentava 
il puro specchio della nostra libertà nel quale 
mai abbastanza ci potevamo specchiare? Gli sei 
rimasta fedele finora contro diverse tentazioni, 
e in faccia a tutti e in occasioni difficili l’hai 
affermato e difeso. Perchè mai vorresti ora rin¬ 
negarlo? Già allora annoveravamo specialmente 
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l’amore fra quelle cose alla cui esistenza crede¬ 
vamo, e delle quali perciò era d’uopo che il 
nostro pensiero si occupasse; e ciò che pensa¬ 
vamo allora, lo so benissimo, tu ancora lo pensi. 
0 è forse L. un luogo tale da non poter espri¬ 
mere ciò che si pensa? E può forse tacere una 
donua di nobili sentimenti quando l’ignoranza 
o la malvagità cantano vittoria? Giacché so da 
certi fatti recentissimi che tu non hai paura di 
opporti ad esse e che tu sola hai consolata ta¬ 
luna anima afflitta, che con qualche parola di 
quelle sacramentali avrebbe dovuto essere ab¬ 
battuta; e non vale forse un libro quanto un 
uomo, in quest’epoca in cui si l'uno che l’altro 
sono tanto rari? Senza contare che, da questo 
punto di vista, sotto il libro si cela sempre un 
uomo e che in realtà si va a colpire quest’ul¬ 
timo; ed anche quando non si conosce l’autore 
o il libro non ne abbia, non ha forse esso ugual¬ 
mente uno spirito e un carattere? Per di più 
posso immaginarmi benissimo che molti uomini 
di quelli che tu non disprezzi abbastanza per 
abbandonarli alla loro sorte, non sanno bene 
cosa dire o pensare di questa esposizione del¬ 
l’amore nella sua totalità. Quando si discute del 
solo elemento sentimentale, essi sanno che è loro 
dovere di esaltarlo e di ammirarlo e di trovarlo 
infinitamente bello e dolce e di elogiarne la ma¬ 
niera elegante con cui ò trattato allorché nei 
singoli luoghi, (die siano di un tessuto tenuissimo 
e spiritualissimo, traspare qua e là altra cosa; 
e quando si tratta del solo elemento sensuale, 
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avranno già computato sino a qual punto si 
possano perdonare ai bei versi o agli altri me¬ 
riti dell’opera le allusioni lascive o la velata 
lussuria delle immagini, e ciò che si deve ripro¬ 
vare come pubblicamente riprovevole. Ma non 
sanno raccapezzarsi in tale loro compito c non 
sanno quante cose riprovevoli convien loro per¬ 
donare per amore di quelle spirituali o su quante 
cose spirituali devono sorvolare per via delle 
riprovevoli. E in tale perplessità a chi dovreb¬ 
bero rivolgere l’attenzione, se non a quelle donne 
elette la cui professione è appunto il sentimento 
dell’amore e che necessariamente devono capirne 
qualche cosa? Dunque anche nella tua cerchia 
tutti rivolgeranno a te la loro attenzione poiché 
ognuno riconosce elio dell’amore hai pur com¬ 
preso qualche cosa e che, rara fra le elette, vivi 
nel connubio perfetto. 

E di certo tutti ricorrerebbero a te per schia¬ 
rimenti se tu non li respingessi una volta per 
sempre con codeste dichiarazioni categoriche che 
sull’argomento non ci sia da discutere. Mi sembra 
che anche Leopoldo sia del novero di questi 
poveretti, certo è rimasto mortificatissimo per 
quella tua dichiarazione: torse avresti potuto 
essere la sua benefattrice. Come mai puoi mi¬ 
sconoscere il tuo compito che è quello di parlare? 
Esso spicca in to in modo si deciso, che anche 
se nessuno ti pregasse o sollecitasse, tu dovresti 
parlare spontaneamente ed invitare gli altri a 
farlo, poi che chiunque abbia dei pensieri o delle 
opinioni potrebbe molto più facilmente lanciarle 
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e palesarle quando fosse da te invitato a farlo, 
che quando dovesse esprimerle di propria ini¬ 
ziativa in poche e stentate parole. Tu hai tatto 
ciò quando si trattavano argomenti letterari, 
morali e politici che noi uomini potremmo even¬ 
tualmente risolvere senza di voi e che ti erano 
di gran lunga meno famigliari di questo che 
in fondo li riassume tutti e tre e del quale noi 
assolutamente non potremmo venire a capo. E 
ciò lo comprenderai di certo: giacché anche se 
noi con le parole più chiare e con le dimostra¬ 
zioni più evidenti, a priori, in forma filosofica e 
poetica, direttamente ed indirettamente, mostras¬ 
simo ciò che l’amore è effettivamente e che esso 
in generale deve esistere e che quindi per lo¬ 
gica conseguenza dev’essere proprio così com’è: 
tutte queste non sarebbero che parole vuote che 
resterebbero senza risultato alcuno sino a che 
non fossimo in grado di rappresentare l’amore 
nella sua realtà; e come possiamo ottenere ciò 
se nessuna di voi donne risponde alla nostra 
invocazione all’amore e quando, anzi, se devo 
dirlo francamente, ve ne vergognate? 0 per lo 
meno sembra che cosi sia. Io non interpreto cosi 
il tuo silenzio, ma che ne penserà la gente? Non 
penserà per lo meno che tu dell’amore non t in¬ 
teressi più? E non è già alto tradimento il far 
pensare ciò? Ad altri perdonerei molte cose a 
causa della imperfezione umana, che pure non 
è unicamente un difetto proprio degli uomini, 
ma che in voi donne si ritrova talvolta. Posso 
immaginarmi che più di una donna, anche quando 


24 


Ij’AMORE romantico 


di buon grado volesse farlo, si troverebbe im¬ 
pacciata sul modo come parlare di questo tema, 
e specialmente di questo libro, senza esporsi al 
pericolo che persone irragionevoli non abbiano 
a comprenderla, che lingue sacrileghe abbiano 
ad alterare il senso delle sue parole, e che uo¬ 
mini rozzi, perversi, di quelli che più presumono 
di sè stessi, vi possano trovare un pretesto per 
oltrepassare i limiti dei buoni costumi. È impos¬ 
sibile che nei tuoi riguardi io supponga ciò, cara 
Ernestina. Certo da tanto non ho avuto più il 
piacere di sentirti, ma ricordo ancora bene come 
tu sia maestra della conversazione e tale arte 
non è di quelle che si dimenticano e special- 
mente nelle tue condizioni. Ma che cosa potrebbe 
mai accadere, qualunque sia l’argomento su cui 
parli, a quella donna che ha il dono di non dire 
mai più di ciò che è proprio indispensabile e 
conveniente, di dare ad ogni domanda insidiosa 
una bella risposta evasiva e di troncare con 
gaie diversioni, con spirito arguto, ed anche, ove 
occorra, con opportuna autorità e una certa quale 
maestà, una conversazione che è sul punto di 
diventare sconvenevole; che cosa le potrebbe 
accadere qualunque sia l’argomento di cui essa 
palli? Come devo dunque interpretare questa 
contraddizione nella quale tu ti sei messa con 
te stessa? Alfine non posso fermarmi a conside¬ 
rare nessun altro motivo, se non quello di un 
falso pudore, che 6 caratteristico alla maggior 
parte di voi. Sapete appunto che noi neghiamo 
in genere al vostro sesso la facoltà dell’astra- 
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zione e perciò quando parlate di questi senti¬ 
menti con uomini, o al cospetto di uomini, e per 
di più quando discutete di un libro, in cui l’amore 
è analizzato fino nei suoi più reconditi misteri, 
voi credete allora che noi dovremmo necessa¬ 
riamente pensare che la vostra fantasia si sforzi 
a raffigurarvi tali sensazioni, e che voi non pos¬ 
siate parlare di ciò che avete pi-ovato, senza 
nuovamente provarlo nel vostro interno; e questa 
è una situazione nella quale voi non vorreste 
mettervi di fronte ad un uomo, a cui non è le¬ 
cito esser partecipe dei vostri sentimenti. Sembra 
che ciò abbia un senso, ma alla fine, da qual¬ 
siasi parte lo si consideri, non ne ha affatto. 
Come mai volete impedire che un uomo cerchi 
di raffigurarsi l’una o l’altra di voi nello stato 
di donna che ama e non si chieda quali carat¬ 
teristiche in ognuna di voi assumerebbe l’amore? 
Perciò dovreste scegliere mezzi del tutto diversi, 
giacché vi sono mille situazioni in cui voi siete 
del tutto disinvolte, le quali ci inducono molto 
di più a tali riflessioni che non una conversa¬ 
zione sull’argomento dell’amore, dove nel mutare 
dei giudizi, nello sforzo di afferrare le idee altrui, 
cercando dei motivi per quelle proprie, l’animo 
nostro ben presto non ha più agio di scrutare 
tale giuoco nascosto della vostra fantasia. 

Anzi voi dovreste per le prime cessare di avere 
ognuna delle caratteristiche proprie, onde non 
si incorra uella tentazione di voler cercare tali 
caratteristiche anche nell’amore; inoltre, non 
dovreste mai farvi vedere coi vostri mariti o 
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vostri amanti e non dovreste mai lasciarvi sor¬ 
prendere nell’atto di prodigar loro la minima 
carezza; per quanto poi concerne la conversa¬ 
zione, dovreste evitare invero un numero influito 
di argomenti, se voi partite da tale opinione. 
La nostra Mistress B. le cui parole genuina¬ 
mente inglesi: « Dio mio, come mai in presenza 
delle ragazze potete parlare di giarrettiere? » ci 
hanno fatto ridere tanto di cuore, sarebbe per¬ 
sino essa poco prudente; e rasenterebbe appena 
i limiti della moralità quell'altra inglese che 
affermava essere cosa impudica il pronunciare 
in una società promiscua la parola « pudico », 
e che anzi persino il vocabolo «decente» com¬ 
prende già in sè qualche cosa di indecente. Vedi 
bene che ciò è impossibile e che nella misura 
in cui avete quella tendenza, distruggete qual¬ 
siasi scambio di pensieri e tutto quanto nei rap¬ 
porti sociali ò leggiadro, bello e morale. Ma 
perchè mai ci dovrebbe essere impedito di sa¬ 
pere cosi come lo può sapere un terzo, in che 
modo ognuna di voi sa amare e quale essa sia 
nell’amore? Perché volete far mostra meno del 
vostro animo che del vostro corpo? E quelle di 
voi che senza alcun scrupolo fanno ampia mo¬ 
stra di una parte di sè stesse, nascondendo in¬ 
vece con ogni cura il resto, non sarebbero in 
questo caso più pudiche di quelle altre clic sotto 
ad un leggero velo lasciano intravvedere tutto 
a metà, per solleticare in tal modo la nostra 
immaginazione? 

Ammetto di certo che qualche parte debba 
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restare di nascosta; ma dovete pur confessare 
che, male comprendete gli uomini e mal prov¬ 
vedete al vostro vantaggio se per questa via 
volete raggiungerlo. Sapete come noi siamo pro¬ 
clivi all’astrazione, e come anzi, a dir il vero, 
siamo veri schiavi di essa, e come il presentare 
al nostro giudizio un oggetto equivalga al sot¬ 
trarlo alla vostra fantasia ed immaginazione. 
Parlate dunque senza scrupoli e sottintesi del¬ 
l’amore, cosi potrete fissarci nel modo migliore 
i limiti convenienti e necessari, che, del resto, 
ogni uomo retto si pone da sè. E ciò sarebbe in 
fin dei conti anche per voi l’unica cosa salutare 
ed a questo riguardo mi rimetto al tuo giudizio. 
Non credere già che io invochi la discussione 
sull’amore soltanto per secondi fini, per impedire 
o raggiungere questa o quell’altra cosa; anzi 
insisto nel mio proposito e la invoco appunto 
per sè stessa. L’amore offre alla riflessione infi¬ 
niti argomenti e cosi bisogna anche meditarvi 
all’infinito, o la meditazione non ha luogo senza 
uno scambio di idee, s’intendo fra coloro elio, 
per loro natura, cercano scambiare delle idee. 
È certo una cosa sterilissima quando delle donne 
parlano tra loro dell’amore, e tu stessa saprai 
in quali angusti limiti si aggiri tale conversa¬ 
zione, anche tra quelle che non sono volgari e 
che non profanano, come la maggior parte, 
l’amore durante tutta la loro vita: ma uomini 
e donne devono parlarne fra loro, e giacché in 
tal caso non conviene prender le mosse dal¬ 
l’amore reale di questo o quell’individuo, chè 
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nessuno potrà mai conoscerlo a fondo, ma non 
v’è nessun motivo più bello a far ciò che le pa¬ 
role vere e chiare di un poeta ispirato, alle idee 
del quale il concetto, che ogni singolo se n’è for¬ 
mato, resta di per sé stesso aderente come cri¬ 
stallo. Ed ora ti comando in virtù della mia auto¬ 
rità fraterna e dell’antica nostra comune alleanza, 
non già di legger la Lueinda, (giacché non ho 
dubitato un solo istante che tu non l’abbia fatto) 
e neanche di parlarne con me, giacché tutto ciò 
attendo come cosa naturale e presto, ma di non 
tifuggire da un’adeguata conversazione su questo 
punto con alcuno, anche se fosse persona solo 
un pochino ragionevole e di non darti in braccio 
a nessuna specie di anglomania, cosa che senza 
dubbio non sarebbe in te naturale e potrebbe 
sembrare alfettazione. 
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Disgraziato! so che niente può contrariare di 
più il tuo senso d’economia come la certezza di 
aver tatto del lavoro inutile; epperò non posso 
far a meno di dirti che tu avresti potuto benis¬ 
simo risparmiarti tutta la tua ultima epistola, 
dall’invito al viaggio in Inghilterra sino alla 
dissertazione sul falso pudore. Come ti sia ve¬ 
nuta l’idea del primo, non lo sai proprio neanche 
tu stesso, e devi confessare essere fondamental¬ 
mente impossibile prender me per una pudibonda, 
e iu quanto poi a quello che sta scritto nell’ul¬ 
tima, l’hai detto molto più ordinatamente, più 
chiaramente e più graziosamente nel tuo saggio 
sul pudore. Hai forse pensato che io l’abbia di¬ 
menticato, sebbene per quanto concerne le idee 
l’abbiamo in sostanza fatto insieme? E questo 
era l’ultimo argomento, dopo il quale la tua sa¬ 
pienza si è arrestata. Ma già, voi siete fatti cosi: 
quando vi imbattete in qualche cosa che non 
scorra liscia, perdete facilmente il filo, sebbene 


30 


l'amore romantico 


il piccolo nodo .si trovi e si sciolga con tutta 
facilità; allora fabbricate dei gran castelli, esa¬ 
minate le diverse possibilità, e intanto vi sfugge 
la vera realtà c cadete nell’assurdo: prima tante 
parole inutili e poi quel capolavoro di buon senso 
che tu riservi per l’ultimo, che io cioè senza 
dubbio avrei letto la Lucinda e che ti avrei 
liberamente dato il mio giudizio su di essa. Eb¬ 
bene lo faccio subito, ma lascia che ti prenda 
in giro e ti dia prima una lezioncina. Non ci 
voleva molto a comprendere perchè io qui non 
discuta con nessuno sul libro, dal momento che 
tu stesso ti sei accorto che per far ciò occorreva 
trovare una persona un po’ ragionevole. Lascia 
che te lo dica con rammarico che di tali persone 
non ce ne sono qui; uomini e donne sono di 
una spaventevole volgarità ed i primi si com¬ 
portano per di più in modo villano. Se lo spirito 
di parte letterario, che infierisce cosi ferocemente, 
si sia impossessato anche di loro cui pure ciò 
non riguarda, io non so, però ma in fondo un 
motivo sufficiente per ciò è dato non soltanto 
dalla cecità di cui sono affetti e dall’inspiegabile 
avversione che traspare nelle loro volgari in¬ 
giurie, ma anche dalla loro stessa perversità, 
che a guisa dell’itterizia a tutto trasmette il suo 
colore. Pensa soltanto che le douue, e cioè quelle 
stesse cui piace essere giudicate molto libere e 
senza tanti scrupoli, ritengono che una di fronte 
all’altra debba aver vergogna di aver letto la 
Lucinda. Da questo piccolo saggio puoi dedurre 
il resto. Che cosa mi resta ora a fare? Cornili- 
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ciare a tenere dei grandi discorsi? E su che 
cosa? Se anche volessi additare loro in ogni 
singola riga ciò che v’è d’intellettuale, sublimo, 
morale, non lo scorgerebbero, perchè tutto ciò 
è intimamente legato al sensuale, e questa com¬ 
binazione chimica, come credo tu l’abbia chia¬ 
mata, fa sugli animi pervertiti un effetto del 
tutto opposto, ed infine non è neppure una cor¬ 
tese bugia, ma è letteralmente vero che io non 
ho letto la loro Lueinda. Recentemente in seguito 
ad un caso disgraziato e fortuito, se ne venne 
a parlare. Ciò accadde in una buona società; 
la piccola Matilde, che tu conosci, stava alla 
finestra col suo lavoro, e subentrò appuuto una 
di quelle pause che da voi per lo più vengono 
interrotte tanto goffamente. Sta a sentire, le dice 
il fratello, davvero che tu ti rendi indicibil¬ 
mente comica. — E perchè?—Si, perchè ti dài 
un’aria tanto innocente, e sai bene che questa 
situazione ha del comico. Ah, dissi io, per aiutare 
la povera ragazza nel suo imbarazzo, Ella deve 
avere allora poco buon occhio, poiché da quando 
Ella è ritornata essa non ha potuto, data la sua 
intelligenza, non intendere quanto uomini e donne 
siano corrotti, e non intender ciò è la vera 
innocenza. Ne nacque allora una gran disputa 
sul significato di queste parole e tale che avrei 
dovuto rassegnarmi alla discussione più vol¬ 
gare di questo tema delicato. Posi dunque fine 
alla cosa dicendo che avrei mostrato loro un 
esempio di innocenza, che essi di certo avreb¬ 
bero riconosciuto per tale e che anche un poeta 
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secondo le loro idee rispettabile, avrebbe riguar¬ 
dato la cosa come estremamente comica. Mi feci 
dare l’almanacco di Voss e lessi loro la bella 
canzoncina che tu conosci; ed allora restarono 
o si fecero un po’ perplessi e mi risparmiarono 
di vietare espressamente che si continuasse la 
discussione. Vuoi forse augurarmi spesso simili 
occasioni per parlare di temi di tal genere? E 
vorresti che chiamassi quale confidente delle 
mie letture e dei miei pensieri il tuo caro Leo¬ 
poldo, quel giovanotto indiscreto, quel novizio 
da far paura? Egli in verità farebbe un vero 
sforzo a comprendere ciò che noi diciamo su 
tale argomento; giacché per lui tutto deve essere 
bello secondo i dettami della cattedra e misurato 
col compasso. E inoltre egli darebbe la sua vita 
per la teoria di Fichte sul matrimonio e su questa 
dovrei perciò discutere prima cou lui; tutto ciò, 
per me, non ha nessun valore, e mi sembra 
quasi che con gli altri sia lo stesso, data la loro 
mentalità. Ho piuttosto chiesto a Carolina se non 
volesse leggere il libro; ma quella strana ragazza 
non vuol farlo, e, avendole io detto che tu de¬ 
sideri vivamente che noi tutti lo leggiamo, vuol 
esporti essa stessa le sue ragioni. 

E, detto questo, ora dovrei venir a parlare 
della Lucinda? Ma non ti farà dispiacere che 
anche qui io cominci col contraddire? E preci¬ 
samente combatterò tanto controdi te che contro 
il libro. Quasi dovrei credere che tu sia stato 
molto astuto e abbia voluto richiamare la mia 
attenzione sulle bellezze proprio dei punti su 
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cui tu ti aspetti delle obbiezioni; quelle, da parte 
mia almeno, muovono proprio contro ciò che tu 
mi hai lodato di più. L’amore, per quanto com¬ 
pleta sia la esposizione che ne fa il libro, non 
rimane forse un po’ troppo circoscritto in sè 
stesso? Vorrei che esso ne uscisse anche fuori, 
verso il mondo e che ivi si affermasse in qualche 
modo. Qualcosa di cavalleresco esso dovrebbe 
pur avere nella sua mobilità maliziosa. A me 
piace sì che si prenda posizione contro la debo¬ 
lezza che vorrebbe essere morale e che lascia 
sempre apparire l’amore soltanto alla superficie; 
ma non bisogna farsi vincere da un’altra debo¬ 
lezza che è altrettanto perniciosa, cioè quella 
per cui uno annienta in sè stesso ogni cosa per 
non saperne far uso o per non aver il coraggio 
di farne. Se Ercole dev’essere il simbolo della 
virilità che noi adoriamo, questa non consiste 
solo nella forza con cui egli abbraccia il sesso 
feminino, ma pure nelle sue opere che di quella 
fanno necessariamente parte. Colui che nel mondo 
non può assolvere il suo compito, non deve 
neanche amare, e l’amore non deve essere di 
ostacolo a nessuno, anzi deve raddoppiare la vo¬ 
lontà e lo zelo. E perciò penso che l’amore non 
dovrebbe essere rappresentato senza tale suo 
potere, e ciò mi è tanto antipatico come parlar 
al nostro buon Padre della fede senza le opere. 
Ora mi sembra che questa sia una grave la¬ 
cuna nella Lucinda, e perciò non vi trovo 
rappresentato l’amore in modo completo e vi 
risento moltissimo l’assenza del mondo este- 
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riore, che tu trovi tanto bella. Intendiamoci 
bene: non intendo mandare il mio innamorato 
pel mondo in cerca di avventure contro i sel¬ 
vaggi o i mostri; ma l’uomo che ama deve 
fare in modo affatto diverso tutto quanto ha 
fatto prima, e dovrebbe fare anche molte cose 
che prima non ha fatte. E di ciò qual cenno 
trovi nella Lucinda? Giulio ha sempre fatto dei 
disegni (non posso chiamarli altrimenti, perchè 
nulla più di preciso se ne apprende), ora li hi 
di certo in altra maniera e un po’ meglio, ma 
tanto non mi basta affatto, vi si manifesta troppo 
poco la forza di un amore cosi intenso e per¬ 
fetto. Ma cosa mai dovrebbe fare? — mi dirai 
tu, non ha egli forse un odio spiccato contro 
tutto ciò che sa di borghese? — Ebbene è proprio 
ciò che voglio dire; egli non dovrebbo più avere 
quest’odio dacché ha trovato l’amore. Per lo 
meno non per quel mondo, dove le istituzioni 
civili opprimono tanto le donne; in questo caso, 
colui al quale una donna s’è data deve, se non 
altro per spirito di autodifesa, entrare nella vita 
civile ed ivi operare. Del resto io so benissimo 
che questa non è l'unica forma dell’attività umana, 
e mi sarei accontentata benissimo anche del¬ 
l’altra, cioè dell’arte, a condizione però che ne 
risulti qualcosa di buono e non sia trattata in 
sottordine. Certo, ogni poeta deve avere la li¬ 
bertà di porsi quei limiti che crede; sarà però 
permesso di giudicare so questi limiti nel loro 
insieme formino una bella immagine in cui non 
faccia capolino il lato falso di quell’idea che ne 
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è il fondamento. Mi sembra che l’amore e il 
mondo siano altrettanto inseparabili tra loro 
quanto nella vita l’uomo e il mondo, e colui che 
nel farne un’analisi espositiva intendesse sepa¬ 
rare l’uno dall’altro commetterebbe un peccato. 
Certo fin’ora essi son stati congiunti abbastanza 
male insieme e cadono nel ridicolo e nell’assurdo 
gli antichi poeti romantici quando per amore e 
per celebrare l’amore fanno compiere ai loro 
protagonisti gesta eroiche che non hanno il mi¬ 
nimo rapporto con l’amore stesso; ma in ciò c’ò 
però il germe della giusta idea, che cioè l’amore 
quando è penetrato ben profondamento nell’uomo, 
dove anche espandersi da lui c andare ben lon¬ 
tano: e chi glielo vuol impedire mi fa l’impres¬ 
sione di uno che stringendogli il collo voglia 
soffocarlo e, pensandoci, mi sembra che anche 
in diversi punti della Lucinda esso in certo qual 
modo soffra d’asma. E quello che per questo 
riguardo ò troppo poco, mi sembra esser troppo 
per un altro lato: il piacere nel piacere stesso, 
non posso nascondertelo, mi sembra talvolta un 
po’troppo spinto o, meglio, un po’sconvenevole, 
giacché non è il grado del godimento che mi 
faccia impressione spiacevole, ma quel certo che 
di speciale che in esso è riposto. Credo che in 
questo momento non potrò trovare parole chiare 
per descriverti ciò che voglio proprio dire; devi 
accettarle dunque nella loro confusione e met¬ 
terle in bell’ordine con pazienza e discerni¬ 
mento. Apprezzo mollissimo il fatto che Giulio, 
pel quale il piacere non può essere niente di 
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nuovo, sia tanto capace di goderlo e ne gioi¬ 
sca così vivamente. 

Il fascino che esso ha per un novizio è qualche 
cosa di molto ambiguo e può avere una volgare 
origine; e perciò trovo sempre tanto insulso che 
nella maggior parte dei romanzi si dia tanta 
importanza alla serbata castità. Questo entusia¬ 
smo ha però in sè qualche cosa di molto bello 
e stimabile. L’amore in tutta la sua completa 
essenza gli è nuovo, o questo fascino fresco, 
questa vita nuova si trasmette anche a ciò che 
di per sè stesso gli è già abbastanza noto, e in 
ciò, meglio che non si sia potuto esprimere con 
parole, si sente come l’elemento sensuale pel suo 
intimo intreccio eoll’elcmento spirituale, si tra¬ 
sformi in modo nuovo totalmente e s’innalzi tanto 
da sorpassare il limite pericoloso della trivialità 
P della stanchezza. In questo senso adunque il 
/godimento in sè stesso non sarà per me mai 
I troppo intenso, ma d’altro canto esso deve sempre 
riferirsi e fondersi coll’elemento spirituale; non 
appena si scosta da quest’ultimo e resta solo, 
esso diviene irritante e stonato. Non deve esservi 
mai nulla di intenzionale nel godimento dei dolci 
doni dell’amore: nè alcun altro secondo fine de¬ 
precabile o neppur l’intenzione, di per sè inno¬ 
cente, di procreare degli esseri; giacché sarebbe 
cosa presuntuosa il voler render certo il possibile, 
c tale intenzione è nello stesso tempo bassa e 
delittuosa, perchè in tal modo qualche cosa, 
nell’amore, viene rivolto verso alcunché di 
estraneo. 
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E tanto meno mi piace che il piacere si palesi 
come istinto inconsapevole, o come cupidigia 
diretta alla immediata sensazione. Nell'anima 
degli amanti dev’esservi la divinità, che essi nel 
loi o amplesso realmente sentono di stringere 
tra le loro braccia e che di poi sempre invocano. 
Nell'amore uon ammetto nessuna voluttà senza 
questo entusiasmo e senza l’elemento mistico che 
ne deriva, del tutto differente da quello che noi 
spesso abbiamo disprezzato insieme. Se ciò non 
ti è abbastanza chiaro, leggi, ti prego, la « fanta¬ 
sia ditirambica» nella quale tutto ciò mi sembra 
di un’evidenza e bellezza insuperabile, appunto 
perché in essa quell’aria purissima che libera 
la mente da ogni superstizione e da ogni idea 
di governo di Dio su questa terra, forma un 
tutto inscindibile con l’intuizione spirituale del- 
1 amore, molto di più che non lo formino nel 
concetto di « fedeltà » e di « scherzo », dove, a 
dir il vero, ambedue questi elementi sono sol¬ 
tanto 1 uno accanto e attorno all’altro, ma non 
1 uno nell altro. Invece altrove, non in grandi 
proporzioni, ma in singoli passi e allusioni tra¬ 
spare un certo qual proposito, sorto nell’animo, 
di separare e scomporre, ed appunto ciò io vorrei 
vietare in nome dell’amore. Niente di ciò che ò 
divino può essere scomposto nei suoi elementi 
di spirito e carne, arbitrio e necessità, senza 
venir profanato. Sono questi dei misteri veri e 
propri, perchè gli uomini non possono fare altro 
che scomporli in questi clementi e cosi non pos¬ 
sono mai vederli come veramente sono. E nessun 




38 


l’amore romantico 


profeta ebbe mai l’ardire di anatomizzare in 
simil modo lo stato dell’animo suo, poiché ciò 
avrebbe per naturale conseguenza distrutto la 
sua fede; la stessa cosa deve dirsi per i profeti 
dell’amore. Non pensare che la cosa mi appaia 
sotto questa luce per la semplice ragione che 
io, come donna, non ho senso d’astrazione; la 
rispetto moltissimo, ma come donna, con tuo 
beneplacito, ho anche un tatto finissimo per in¬ 
tendere dove va applicata l’astrazione. Per me 
potete pure considerare separatamente tutti gli 
elementi dell’amore; mi auguro che ne escano 
fuori molte belle cose, purché voi siate consci 
che, così facendo, speculato. Quando però poi 
volete nuovamente rappresentare in voi queste 
singole cose e fonderle nel concetto dell’amore, 
ecco che allora ciò si palesa come cosa stra¬ 
na e sconvenevole, e vorrei quasi scommet¬ 
tere che quanti hanno discernimento ne saranno 
nauseati. Rifletti bene su questo punto e leggi 
poi il ragionamento che si fa nella tua prima 
lettera (il quale prevede appunto il caso di non 
essere capito) e parecchi passi di essa, c procura 
di leggerli con maggiore discernimento di quello 
che non avete l’abitudine di fare comunemente, 
e domandati, fra l'altro, se in quelle descrizioni 
di una fantasia furoreggiante tu possa immagi¬ 
nare altra cosa, se non tali scomposizioni e com¬ 
posizioni di essa. Certo è un guaio che appunto 
quello che sembra quasi librarsi all’estremo li¬ 
mite del morale e del bello sia a bella posta 
lasciato nell’ indefinito. È forse ciò un eccesso di 
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innocenza, la quale non s’accorge che fra l’amore 
in genere e l’amore di Giulio ci dev’essere an¬ 
cora una differenza che è quella appunto che 
occorre intendere quando si voglia definire bene 
l’amore? Si dovrebbe crederlo, giacché si parla 
sempre di qualcosa di estremamente oggettivo 
in quell’amore. Può essere però anche una certa 
imperfezione, di quella specie solida che non si 
confessa; o la segreta coscienza di trovarsi su 
un terreno sconosciuto, dove è preferibile na¬ 
scondersi anziché mostrarsi. Ma Dio sa se voglio 
rompermi la testa con tali cose! 

Vi fosse un po’ meno di quell’alta semplicità, 
che tu decanti, e vi fosse invece qualcosa del 
mondo circostante e del lodevole ordine altrove 
imperante, allora ci si potrebbe orientare meglio. 
Vi sono ancora parecchie cose che risentono di 
una certa ambiguità morale, e qualcosa che, per 
indeterminatezza e mancanza dell’elemento este¬ 
riore, non si può considerare e capire bene: per 
esempio l’esposizione dei rapporti precedenti e 
l’idea della rinuncia, nel divino duetto che sempre 
rileggo con trasporto. A questo riguardo ò ab¬ 
bastanza strano che lo Schlegel abbia fatto pit¬ 
tore il suo Giulio, giacché un pittore, se non 
vuol essere chiamato « ombreggiatore » deve, 
dipingendo sé stesso, curare un po’ di più i con¬ 
torni; il lavoro di scomposizione però, cui voglio 
accennare, è chiarissimo in altra parte. Ma come 
mai, dimmelo per favore, si può classificare in 
bell’ordine il senso per il piacere ed elaborarne 
una teoria? Non m’intendo molto di teorie o 
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voglio credere che il costruirne possa essere 
qualcosa di bello, ma qui non c’entra: giacché 
non può costituire di certo qualche cosa che 
Giulio avrebbe verosimilmente scritto a Lucinda. 
Mi sembra che non occorra dirne di più, e basta 
leggere in bella riga a pag. 60 che non ho mai 
letto senza ridere: «ma riguardo a questo è 
d uopo distinguere» io per lo meno ho l’impres¬ 
sione di essere addirittura invitata ad una con¬ 
ferenza accademica e mi sembra di trovarmi 
compostamente seduta su una sedia ad ascoltare. 
Anche quella dei doppi sensi mi sembra una 
teoria molto stiracchiata e sbagliata che contiene 
un offesa non lieve per l’amore. E la stessa cosa 
mi sembra il volerli difendere, e dico ciò anche 
per gli esempi portati, giacché nessuno di essi 
parte proprio dal cuore. Per darti una piccola 
prova che non perdo il tempo con la mia lettura 
e che a poco a poco riesco ad andar al fondo 
di una cosa, ti voglio dimostrare punto per punto 
come ciò sia avvenuto. Se si crede poter trovare 
dovunque Io scherzo e si cerca dappertutto 
l’ironia, ne nasce di certo il compito di dover 
trovare pure nell’amore lo scherzo, e precisa- 
mente per opera degli amanti stessi e per essi. 
Dall'altra parte ci sono davvero « gli elementi 
della passione » e di essi non si può fare altro 
se non ridurli a scherzo; sono forse perciò lo 
scherzo sull’amore e quello sugli elementi della 
passione la stessa cosa? Il mio sentimento non 
può ammettere ciò. Credo di certo che un uomo 
possa dire delle parole a doppio senso alla prò- 
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pria amata e che essa le ascolti se sono spiri¬ 
tose; ma in quel caso egli non la tratta come 
amante, bensì come una persona dal cui sesso 
può far astrazione quando gli piaccia, per poi 
ritornare quello di prima. Inoltre tali parole non 
le rivolgerà proprio a lei, ma gliele riferirà sol¬ 
tanto. Questo è il mio parere; poiché non ha 
avute troppe occasioni di incontrare nè scherzo 
nò siffatti doppi sensi nell’amore, gradirei quindi 
che all’uopo mi dicessi qualche cosa di esau¬ 
riente su l’uno e su l’altro. 

Por oggi credo di averti detto abbastanza; 
ecco che viene Carolina con la sua lettera, vo¬ 
glio chiudere. 

Ad ogni modo, affinchè tu sappia a che cosa 
Ernestina si riferisca in principio della lettera, 
e possa anche meglio comprendere perché non 
ho neramen voluto parlare di molte cose, ti ag¬ 
giungo la piccola composizione che essa mi ha 
ricordata. Ti accorgerai che è roba vecchia e 
in considerazione di questo perdonerai molte 
cose. 

Saggio su la Pudicizia. 

Il guaio piò grosso è quello che sorge una 
domanda pregiudiziale se non sia persino cosa 
impudica parlare della pudicizia o di ascoltare 
ciò che qualcuno ne dice. Per quanto una tal 
domanda appaia strana, essa in realtà si presenta 
del tutto spontanea: poiché il proprio sentimento 
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dirà ad ognuno che la pudicizia di per sè stessa 
impone o di non avere nemmeno certi concetti, 
specialmente quelli che si riferiscono ai misteri 
dell’amore, o almeno di non comunicarli e ri¬ 
destarli in altri; e quale di queste due cose sia 
l’essenziale possiamo per ora lasciare ancora 
indeciso, c evidentemente non si può parlare di 
questa virtù senza accennare al suo contenuto, 
e ciò a sua volta non si può fare senza ride¬ 
stare almeno in qualche modo in sè e in altri 
quei concetti stessi che no fanno parte e che 
dovrebbero essere evitati. D’altronde tale divieto 
sarebbe assurdo e insulso, giacché di tutte le 
virtù questa sarebbe l’unica, che per mancanza 
d’aria dovrebbe soffocare e quindi perire, nes¬ 
sun alimento essendo offerto alla sua nobile 
fiamma. Questa virtù fra tutte sembra a prima 
vista la meno adatta a prosperare da se stessa, 
per il fatto che le immagini ad essa attinenti pei 1 
diverse ragioni sono care all’uomo, ed egli ò por¬ 
tato dalla natura ad esprimere quanto avviene 
in lui e perchè ci vuole una profonda o dolo¬ 
rosa esperienza prima che egli da sè stesso 
s’imponga di evitare purauco pensieri remoti, 
provocatori del peccato; e perciò anche i peccati 
contro la pudicizia (qualora debbano attribuirsi 
alla mancanza di tale esperienza e ammaestra¬ 
mento subentrato in sua vece) fanno parte essi 
stessi nuovamente di una virtù molto apprezzata. 
Questo (e ciò sia detto di sfuggita) ò un altro 
punto difficile che rende molto complicato l’esame. 
Ed il solo esempio di per sè è del pari insuffi- 


TERZA LETTERA 


43 


ciente per condurre gli uomini n questa virtù, 
poiché l’esempio da per sé stesso non può fare 
molto, e ciò perchè ogni azione è molto com¬ 
plessa, ed anzitutto occorrerebbe sapere che cosa 
nell’esempio si debba prender in considerazione e 
da che cosa bisogna fare astrazione; e il concetto 
della virtù a cui l’esempio si riferisce, deve 
dunque già essere dato in precedenza, e ciò 
meno che altrove è possibile in una virtù così 
completamente negativa, in cui originariamente 
niente si può vedere. Una dottrina sulla pudi¬ 
cizia è dunque assolutamente indispensabile se 
mai si voglia che la pudicizia esista, ed essa di 
certo sarebbe più vera e meno falsa se per un 
concetto del tutto errato su tale dottrina di solito 
non si sorvolasse. Se si dovesse constatare che 
la pudicizia è una cosa che non esiste, noi allora 
non avremmo potuto agire contro di essa, e, se 
dopo averne sviscerato il concetto si dovesse 
biasimare il modo con cui l’indagine è stata 
fatta, sarebbe questo un peccato che noi avremmo 
commesso una volta per sempre per il bene di 
tutta l’umanità e ci dovrebbe quindi esser per¬ 
donato. Dunque su questo punto non c’è da fare 
nessun altro preambolo e l’esame può comin¬ 
ciare. Forse sarà opportuno di iniziarlo da questa 
contraddizione, dato che essa esiste già ed ha un 
diritto di esser presa in qualche considerazione; 
per lo meno dev’esser possibile di chiarire la 
cosa anche da questo lato. E ne risulta se non 
altro questo, che cioè dev’essere almeno permesso 
di avere in qualche modo quei concetti che la 
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pudicizia condanna e che il dover evitarli ò da 
intendersi soltanto in un senso ristretto. Questa 
grande verità avremmo potuto trovarla di certo 
anche per altra via, se per esempio avessimo 
considerato il fatto che in certo qual modo i 
misteri dell’amore devono a noi palesarsi all’atto 
stesso in cui li pratichiamo, e che ciò certamente 
è inevitabile non foss’altro che per causa della 
pudicizia stessa (e questa ne è senz’altro la mi¬ 
glior prova) poiché in caso diverso ben presto 
le mancherebbero i soggetti e per conseguenza 
anche gli oggetti. Ora però una volta che questa 
verità l’abbiamo trovata per una via, che, per 
un esame come il nostro, è molto più metodica, 
vogliamo anche seguirla. Se dunque in tale que¬ 
stione havvi da essere qualche cosa che sia 
permessa, importa trovare la linea di demarca¬ 
zione tra ciò che è permesso e quello che è vie¬ 
tato. E qui naturalmente si finisce con Tesser 
portati a cercare una certa analogia fra la pu¬ 
dicizia e quello che in un senso più lato della 
parola siamo abituati a chiamare pudore: giac¬ 
ché 1 affinità è innegabile, sia che si consideri 
la qualità del sentimento oppure l'uso generale 
dei vocaboli. Il pudore (parlo ora di esso in un 
senso piu ampio) è quel senso di sdegno che 
proviamo quando nel nostro animo avviene qual¬ 
che cosa che, o per la sua natura stessa, o per 
il modo con cui avviene, è da riprovarsi; giacché 
il pudore si riferisce non soltanto a ciò che è 
brutto, ma anche a ciò che non è perfetto. A 
che cosa tale sdegno sia proprio rivolto, si vede 
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ben facilmente se si fa un confronto tra il pu¬ 
dore e il pentimento. Dov’è l’uno ci può es¬ 
sere anche l’altro, ma il primo è qualche cosa 
di più alto. Il pentimento cioè si ferma alla 
realtà di quello che è accaduto, e considera per¬ 
ciò il nesso e le conseguenze; in alcuni di noi 
quelle esteriori, in altri quelle interiori prodotte 
dalla coscienza. 

Il pudore invece inferisce soltanto dalla realtà 
alla possibilità, e lo sdegno consiste in ciò, che 
era cioè possibile di fare cosi o pensare cosi, e 
che nell’anima c’era un principio da cui questo 
poteva risultare, o che mancava quel principio 
che avrebbe dovuto impedirlo. Per questa ragione 
il pudore non è mai rivolto alla pura immagi¬ 
nazione; posso immaginarmi tutto ciò che è 
cattivo e disprezzabile, di cui io avrei vergogna, 
e ne posso parlare tanto senza vergognarmene 
minimamente. Ora si può dire che ciò avvenga 
anche nella pudicizia, e che essa sia soltanto 
una maniera di applicare questo sentimento 
all’oggetto indicato? Ciò non è affatto vero, e 
cosi quell’analogia, per quanto stretta, sembra 
non dia nessun risultato. In primo luogo qui non 
si tratta affatto di una imperfezione, ma quelle 
cose che la pudicizia condanna, le condanna tanto 
più severamente, quanto più completamente esi¬ 
stono. Poi essa non considera il fatto che sarebbe 
permesso di immaginarsi e di riflettere su quanto 
è vietato di fare, od originariamente, persino di 
pensare. In parte abbiamo per caso visto già 
prima come non si può vietare completamente 
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che siano trattati gli oggetti della pudicizia; e 
se d’altra parte alcuni volessero asserire che il 
divieto si riferisce unicamente al concetto c alla 
comunicazione di tale concetto, e che, a questo 
riguardo, essi stimano un compito sublime e degno 
di lode che, nel trattare di tali oggetti, si eviti 
di rappresentarseli nella mente e nella coscienza. 
In tal caso si può conceder loro questo desiderio 
virtuoso; c'è però l’ostacolo che nemmeno tale 
rappresentazione può esser del tutto vietata, 
perché ciò cagionerebbe la rovina di parecchie 
arti e scienze assolutamente necessarie e met¬ 
terebbe a rischio in un’altra maniera, nello stesso 
modo che il divieto stesso, resistenza degli uo¬ 
mini, specialmente in questi tempi corrotti. Tale 
divieto dunque non può voler pretendere che 
non ci debba essere nessun principio che in 
qualsivoglia modo formi queste idee, e il senti¬ 
mento non può essere un senso di sdegno per 
resistenza di questo principio; motivo per cui 
quindi la pudicizia è completamente differente 
dal pudore. Si riferisce dunque soltanto, e con¬ 
dizionatamente, alla reale esistenza di queste 
idee, e la questione è di sapere quale sia questa 
condizione. Può essere cercata in due elementi, 
in una qualità intrinseca di queste idee, la quale 
dovrebbe essere assolutamente evitata, o in un 
certo nesso esteriore, in cui le idee stesse do¬ 
vrebbero essere assolutamente evitate, o in una 
tal quale mutua limitazione di queste due sfere. 
Il primo elemento si elimina da sè, giacché dal¬ 
l’accenno più lieve alla più ampia ed esauriente 
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trattazione e dalla riflessione più fredda alla 
sensazione più viva non c’è alcuna cosa che 
al nudo sentimento (il quale in ultima analisi 
dev'essere unicamente interpellato quando si 
vuol dare una solida base al ragionamento) non 
si riveli talvolta come in contrasto con la pu¬ 
dicizia e talvolta come compatibile con essa. 
Naturalmente lo stesso succede col secondo ele¬ 
mento giacché di certo non esiste nessuna situa¬ 
zione, dalla conversazione solitaria col giovane 
o con la ragazza più innocente fino alla società 
più rumorosa e più promiscua, dalla camera da 
letto fino al pulpito, dalla disposizione d’animo 
più meditativa fino a quella più appassionata, 
in cui non debba essere permesso qualche cosa 
nel campo di tale elemento; e cosi non resta 
che il terzo caso su cui dobbiamo discutere. I 
momenti caratteristici li avrò già sfiorati; non 
sapendo ancora se per pudicizia si debba inten¬ 
dere più esattamente il non avere corti concetti, 
o il non comunicarli, dobbiamo cominciare dalla 
società, dove ambedue queste cose sono con¬ 
giunte; e qui si possono prendere in considera¬ 
zione soltanto la qualità degli uomini c il loro 
stato d’animo. E la prima forse soltanto in ri¬ 
guardo all’ultimo: il gran nodo che dev’essere 
sciolto è dunque questo: qualsiasi azione che 
influisca sullo stato d’animo e sulla coscienza 
degli uomini dev’essere evitata. Oramai non c 
più affatto difficile di vedere a che cosa si vuole 
mirare: giacché queste idee corrispondono troppo 
esattamente ad un istinto la cui onnipotenza 
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è stata idolatrata fin dai più antichi tempi, 
e v’è questo timore che non sia possibile al¬ 
l’uomo, ovunque queste idee vengono provocate, 
di evitare la spinta sulla via della concupiscenza 
cessando perciò all’istaute il loro stato logico o 
pratico, e passando invece in quello della con¬ 
cupiscenza. Che dovesse essere cosi, in verità 
io l’avevo già intravisto da tanto, e per atto di 
divinazione avrei potuto dirlo fin dal bel prin¬ 
cipio se io non avessi voluto pervenire a questa 
conclusione per la sicura via della necessità 
dell’indagine. Come però pur troppo m’accorgo, 
non ho condotto a termine tale proponimento e 
anche questa volta son saltata di balzo al segno. 
Come avvenne mai ciò? 

Sarebbe stato troppo difficile giungervi senza 
tale espediente? Posso rispondere, giustifican¬ 
domi, a questa domanda solamente sollevandone 
un’altra, che da tanto tempo segretamente mi tor¬ 
menta. Sia come si voglia, ò veramente una cosa 
stranissima, singolare e contraria ad ogni con¬ 
cetto sano, che uua virtù debba essere inclusa tra 
i confini di un oggetto determinato, come appunto 
avviene nei riguardi della pudicizia. Per quanto 
concerne il nome, la cosa è frequente. La be¬ 
neficenza, per esempio, presa nel senso dato dal 
linguaggio comune, si rivolge anche ad oggetto 
determinato, alla ripartizione cioè dei beni ter¬ 
reni; ma quando però ci rendiamo conto del 
come e del perchè si commetta peccato non pra¬ 
ticando la beneficenza, allora ognuno comprende 
benissimo che commettiamo lo stesso peccato 
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quando, per apatia o egoismo, non ci curiamo 
affatto del bene del prossimo, anche fuori del¬ 
l’ambito del possesso dei beni terreni. Soltanto 
nei riguardi della pudicizia all’infuori della ma¬ 
teria a cui essa si riferisce, non si trova niente 
di simile. Cosi di certo non deve recar mera¬ 
viglia che un esame equo, senza una piccola 
spinta, nou dia nel segno esatto; questo non è 
possibile se l'oggetto dell’ indagine non è com¬ 
preso in un campo più vasto e in una formula 
generale più ampia dalla quale esso possa esser 
ricavato mediante la necessaria suddivisione. 
Io dunque sarei giustificata, ma non la pudicizia, 
giacché non può esser lecito che essa resti del 
tutto sola se vuol essere realmente una virtù. 
Ciò che essa pretende è in sostanza un rispetto 
per l’altrui mentalità che deve impedirci di tur¬ 
barla in modo quasi violento; orbene, non si 
danno forse in nessun altro campo tali casi di 
interventi ingiustificati contro la libertà? Sarebbe 
invero cosa molto strana ed avviliente se si vo¬ 
lesse sostenere che ogni altro mezzo a cui si può 
ricorrere per sospingere un uomo da uno stato 
ad un altro sia soltanto uno stimolo e che di¬ 
penda da lui il seguirlo o meno: e che ciò sia 
una necessità di natura. Nondimeno sembra sia 
appunto colpa di tale opinione se fa difetto quel 
poco di buon senso occorrente per l’analoga 
applicazione di tali principi anche alla pudi¬ 
cizia. 

Uno scherzo sconvenevole lanciato a tempo 
inopportuno, una facezia tagliente caduta in 
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mezzo ad una seria discussione, un germe qual¬ 
siasi di violenta passione scagliato tra le placide 
onde di un sereno stato d’animo, sono, a mio 
avviso, altrettanto sconvenienti, e devono destare 
gli stessi sentimenti. Soltanto la considerazione 
di un più o di un meno può subentrare in tal 
caso, e il compito generale della pudicizia è, 
dunque, quello di imparar a conoscere ogni uomo 
in quello stato d’animo che gli è caratteristico 
o che è comune a più uomini allo scopo di sco¬ 
prire il punto in cui la sua libertà sia più labile 
e vulnerabile per poterla risparmiare. Ma si do¬ 
manda: lo stato di un uomo, sia esso pensante 
o operante o senziente, dato che queste funzioni 
devono alternarsi le une con le altre, non do¬ 
vrebbe poter passare da uno stato ad un altro 
tanto in seguito ad un movente esteriore, quanto 
direttamente per un impulso interno? Sembra 
che sia cosi, e per conseguenza non tale pas¬ 
saggio può essere da riprovare, bensì la inter¬ 
ruzione dello stato d’animo la quale può diven¬ 
tare passaggio soltanto col consenso dell’altro, 
in quanto che esso la accetta con libertà e senza 
disapprovarla personalmente. Se a un afflitto, 
nei suoi momenti di dolore io racconto una storia 
gaia, non posso essere biasimato, se, cosi faceudo, 
risveglio il suo buon umore; solamente nel caso 
che mio malgrado io non ottenga questo risultato 
si potrà dire che non ho avuto pudore. Qui, 
come sempre, quando esistono dei rapporti cogli 
uomini, ci son due modi per trattarli, o secondo 
delle premesse generali o in base ad una cono- 
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scenza speciale e sicura di ognuno di essi. Il 
primo modo è fatto per quelli che non possono 
fare assegnamento sul proprio giudizio indivi¬ 
duale, l’altro è più libero, ma è fatto soltanto 
per quelli che sono liberi, e ci si deve, volta 
per volta, trarre dal fatto la propria legitti¬ 
mazione. 

Abbiamo pertanto fissato un concetto generale 
e più alto ed abbiamo in tal modo assicurato 
alla pudicizia il diritto di esser chiamata una 
virtù, e il suo carattere è per ora determinato; 
ora possiamo tornare entro quei limiti in cui 
essa è riconosciuta da tutti. Anzitutto è cosa 
ormai certa che il punto importante non consiste 
tanto noi non aver certe idee, ma in quello di 
non comunicarle; giacché il vero concetto del¬ 
l’immobile nella spudoratezza non può essere 
applicato al primo punto. Non si può certo dire 
che un uomo faccia violenza alla sua propria 
libertà, e se uno non ha la forza di mantenersi 
in un certo stato d’animo, ma corre in ogni 
istante pericolo di esserne sbalzato fuori da un 
gruppo prevalente di idee, ciò è di certo un gran 
male, però non ò cosa spudorata. Soltanto quando 
un uomo è già conosciuto per questa bassezza 
o la porta impressa dovunque sulla sua persona, 
può, senza che egli apertamente si palesi, finire 
col destare ripulsione con la sua sola esistenza 
dando l'impressione della pudicizia offesa, e di 
tali uomini ve ne sono e non tra i peggiori. Ma 
mi sembra inoltre che di una buona metà di 
questa pudicizia non ci si renda ben conto, per- 
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chè non ci si innalza lino al giusto suo concetto. 
È cosa molto unilaterale che si abbia ad espri¬ 
mere la propria riprovazione solo quando i nostri 
pensieri o il nostro pacifico stato d’animo ven¬ 
gano turbati in genere da un eccitamento dei 
sensi e della concupiscenza: lo stato del godi¬ 
mento e della sensualità dominante ha anch’esso 
qualche cosa di sacro e richiede uguale rispetto, 
e dev'essere parimenti considerato come cosa 
spudorata l’interromperlo bruscamente. Questo 
va detto proprio qui; giacché ciò accade per 
mezzo delle stesse idee, le quali, considerate da 
un altro punto di vista, fanno spesso nascere in 
tempo inopportuno tale stato. 

Da questa lacuna forse si può far luce com¬ 
pleta su tale quesito, sviscerandolo bene. Ogni 
idea, portata alla coscienza, ammette un triplico 
rapporto: può essere convertita nella conoscenza 
di un oggetto, può venir posta dalla fantasia 
in rapporto all’idea del bello, o, come stimolo, 
può essere portata alla facoltà appetitiva. Le 
idee che sono oggetti della pudicizia in tutti 
questi rapporti sono ugualmente produttive, ma 
sono anche eminentemente convertibili l’una 
nell’altra. D’altro canto è pure possibile di man¬ 
tenerle tali come sono, e ciò 6 evidente poiché 
tanno parte di quello stato d’animo clic loro è 
proprio, nel quale possono riscontrarsi come ogni 
altro singolo oggetto, e che ognuna di tali idee 
soltanto nell’opposto stato d’animo è qualche 
cosa di estraneo e contrario alla pudicizia. Op¬ 
posti sono però soltanto il primo e l’ultimo; il 
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rapporto col bello sta in mezzo, fra i due, e 
considerato in questo rapporto, tutto quanto fa 
parte dell’amore e dei suoi segreti deve poter 
esistere dappertutto, per quanto ciò concerne 
la pudicizia. 

Giacché tale concezione lascia completamente 
libero l’animo, quando esso si sia imbevuto del¬ 
l’intuizione del bello e non contiene in sé il 
minimo stimolo che ne determini il passaggio 
ad un’idea spiacevole o ad una bramosia pas¬ 
sionale; e quando l'uno dei due avviene in tempo 
inopportuno, lo scandalo fu propriamente voluto 
e non può avere la sua ragione se non nello 
stato d’animo dominante di chi intuisce. Ma per¬ 
ché mai l’opinione generale non vuole riconoscere 
ciò? Che questa in genere sia unilaterale e non 
si avveda affatto di tale unilateralità, quindi che 
non conosca il suo proprio principio, è ben vero 
ed abbastanza chiaro: ma ciò non può spiegare 
questa anomalia. Quand’anche essa ammettesse 
come massima che l’arida vita ed il disbrigo 
degli affari, e l’esercizio mentale, che ò stret¬ 
tamente occorrente a ciò, sia l’unica cosa ne¬ 
cessaria e utile e che tutto il resto debba essere 
considerato soltanto quale mezzo più o meno 
indispensabile, come un male inevitabile o aber¬ 
razione riprovevole; allora ne consegue senz’altro 
che non si possa neanche discutere di questo 
stato della passione e del godimento, e che esso 
per lo meno non debba mai disturbare ciò che 
è migliore e più serio di esso, che, cioè, dalle 
conversazioni su la vita occorra bandire ogni 
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cenno atto a destare la concupiscenza. Ma io 
mi chiedo se ne consegue anche il fatto che solo 
le idee più aride su i segreti dell’amore, simil¬ 
mente alle altre cose naturali, possano all’occa¬ 
sione, con la necessaria prudenza e al posto 
opportuno, trovarsi come oggetto d’esame e di 
ammaestramento; e se inoltre si abbia per con¬ 
seguenza che quando ha inizio la conversazione 
in società, ciò che v’ha di più bello debba esserne 
bandito assieme al suo più caro oggetto come le 
donne inglesi quando si mesce il vino. E mi chiedo 
se ciò non possa avere altro effetto se non un ec¬ 
cesso di passione. Ciò non dipende dalla uni¬ 
lateralità, ma sta nella tanto abborninevole men¬ 
talità generale. Questo si vede meglio quando 
si consideri l’altro lato della pudicizia e si 
guardi come si comportino quelli che ne sono 
capaci. Ammettendo, dunque, il predominio dello 
stato della vita interiore, dell’amore e della 
coscienza di esso, ne sarà prima conseguenza 
che appunto in tale stato quelle idee aride, 
oggettive, debbano essere spudorate. Giacché 
esse vertono sulla vita animale, su tutto il si¬ 
stema di questa, dall’elemento più tenero e più 
ammirevole al più rozzo e riprovevole, e di 
fronte a questa visione fisiologica l’amore si 
ritira timido, e non può esistere quando ciò 
che di sublime esso contiene venga isolato o 
ridotto a meccanismo. E la pudicizia che si 
riscontra nei mutui rapporti degli amanti con¬ 
siste appunto neH’avvertire che tale visione 
menomerebbe la loro libertà di agire e nel te- 
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uerla lontana. È per tanto loro cura, ed è questa 
una sacra preoccupazione della donna, che il 
culto della grande dea non venga profanato; 
quanto viene suggerito dall’amore, dalla brama, 
dalla coscienza del godimento fa parte dello stato 
di esso come elemento di bellezza; ogni vaga 
allusione, ogni scherzo arguto che la fantasia 
produce è regolare, e in esso, dal lato della 
pudicizia, non v’è nè eccesso nè limite. Di sfug¬ 
gita bisogna però notare che questo vale sola¬ 
mente per coloro che veramente sanno amare: 
giacché quanto meno lo sanno tanto meno essi 
(quand’anche il loro cosidetto amore riempia loro 
l’animo) sono differentemente sensibili alla bel¬ 
lezza di uno scherzo ed a ciò che è veramente 
lussurioso e tanto più va dileguando il senso di 
siffatta pudicizia; negli esseri, poi, in cui si an¬ 
nida soltanto una rozza concupiscenza, quali i 
libertini scettici o le insensibili meretrici, riescono 
persino inoffensive, quando essi si trovano in 
uno stato passionale, le idee e le riflessioni più 
assurde sgorganti da quanto di bestiale si annida 
nei loro sentimenti. Tutto ciò, dunque, costituisce 
una cosa barbara per chi ama realmente, ma 
come mai accade che essi, in tutto il resto, non 
agiscono a guisa di quelle brave persone le quali 
tutto ciò che sentono lo riferiscono e lo inter¬ 
pretano in modo che contrasti alle loro idee pur 
di poter lamentarsi di pudicizia offesa? Come 
accade che essi, in ogni bella manifestazione di 
sentimenti, non vedano che l’elemento corporeo 
e naturale, da loro odiato, e che in ogni figura- 
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zione di immagini umane o di momenti dell’amore 
essi non scorgano che l’animale e il meccanismo 
della sua destinazione naturale? Come avviene 
che essi sono anzi suscettibili di ogni bella con¬ 
cezione dell’amore e dei suoi misteri, e che essi 
stessi aspirano a provocarli in proporzione della 
loro indole? Ciò dipende incontestabilmente dal 
fatto che essi si trovano effettivamente nello stato 
d’animo da loro asserito, e perchè in loro c’è 
la tendenza a mantenerlo ed assimilare ad esso 
quanto succede e li riguarda, di modo che essi 
soltanto allora non possono misconoscerlo, quando 
il contrasto s’affaccia loro inequivocabilmente e 
in tutta la sua antitesi. Cosa dunque si deve 
dire di coloro che danno a vedere di trovarsi 
in uno stato calmo di pensiero e di azione e 
nondimeno sono eccitabili a tal segno, che una 
causa esterna qualsiasi, per quanto piccola e 
remota, è atta a suscitare in essi delle passioni, 
e intanto credono di essere tanto più pudibondi 
quanto più facilmente sanno trovare dovunque 
qualche cosa di sospetto? Nient’altro si deve 
dire se non che essi non si trovano in realtà nello 
stato da loro asserito e che la loro propria rozza 
concupiscenza sta sempre in agguato e prorompe 
non appena da lontano si mostra qualche cosa 
che essa può afferrare, e che essi vorrebbero 
attribuirne volontieri la colpa a ciò che ne fu 
la causa del tutto innocente. Per lo più è la 
povera innocenza che deve servire loro da 
pretesto; giovani e ragazze vengono presen¬ 
tati come ancora del tutto ignari d’amore, ma 
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pieni di quell’ardore che in ogni momento mi¬ 
naccia di prorompere, cogliendo il più futile mo¬ 
tivo per scherzare su cose punibili e proibite. 
Ma questo è nulla. 1 veri giovani e le vere ra¬ 
gazze sono certamente l’ideale di questa specie 
di pudicizia, però in loro essa prende un’altra 
forma. Essi devono mostrare di sentirsi offesi 
solo da ciò che non potrebbe far altro che ri¬ 
svegliare in essi la concupiscenza e la passione; 
ma perchè mai non dovrebbero essi poter cono 
scere l’amore e la natura, dal momento che 
dovunque vedono l’uno e l’altra? Perchè non 
dovrebbero tanto più liberamente poter intendere 
e godere ciò che con parole ed allusioni se ne 
dice, quanto meno in essi la passione viene da 
questo eccitata? Quella perturbata e limitata 
pudicizia, onde s’impronta ora il carattere della 
societù, ha il suo fondamento soltanto nella co¬ 
scienza di un grande e generale pervertimento 
e di una profonda corruzione. Ma quale ne sarà 
la fine? Se non vi si pone riparo, questo feno¬ 
meno finirà col propagarsi vieppiù; se si conti¬ 
nuerà in certo qual modo a dar la caccia a tutto 
ciò che è contro la pudicizia, si arriverà forse 
al punto di intravvederlo in ogni cerchia di idee 
e in tal modo qualsiasi discorso e conversazione 
in società dovrà cessare e si dovran tener se¬ 
parati i due sessi in guisa che non possano 
guardarsi e bisognerà introdurre il monacato, se 
non qualche cosa di peggio. Ciò però non po¬ 
trebbe essere tollerato, e capiterà perciò alla 
nostra società lo stesso di quello che accade con 
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le nostre donne, le quali, quando si vedono sempre 
più incalzate dalle regole del buon costume che 
alfine vietano loro di tener scoperta la punta di 
un dito, fanno, come per disperazione, un rapido 
voltafaccia e offrono di nuovo nuca, spalle e 
seno all’aria frizzante e agli occhi scrutatori : o 
succederà come ai bruchi che con un movimento 
risoluto gettano via il vecchio involucro. Ecco 
ciò che avverrà: quando la corruzione avrà rag¬ 
giunto il culmino e i rozzi istinti avranno preso 
un tal predominio e saranno divenuti tanto ec¬ 
citabili e sensibili che sarà impossibile l’evitare 
che vengano stimolati da un nonnulla, allora 
quella falsa apparenza scoppierà da sé e sotto 
di essa apparirà la giovine spudoratezza, che 
già da tanto tempo si era amalgamata ed era 
cresciuta insieme con la società e in seno a 
questa, si da formarne la pelle vera e naturale 
nella quale essa ora si muove disinvolta e leg¬ 
gera. La completa corruzione e l'alto grado di 
coltura, attraverso ai quali si compie questo ri¬ 
torno all’ innocenza, uccideranno la pudicizia ; 
per opera della prima morirà insieme con la 
falsa pudicizia anche quella vera, secondo la sua 
propria natura, per opera dell’altra essa cesserà 
soltanto di essere quella tal cosa a cui ognuno 
rivolge una speciale attenzione ed attribuisce 
un valore speciale e si confonderà coi sentimenti 
generali fra i quali è compresa. Dobbiamo esporci 
a quella catastrofe o dobbiamo sospingere le 
condizioni della società verso quest’ultima mòta? 
Pel momento ciò non può farsi che rendendo 
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agli uomini l’onore di trattarli come se fossero 
qualche cosa di meglio, di quello che sono e ciò 
onde controbilanciare quel metodo che è basato 
su la premessa della loro perversità. Non bisogna 
partir dalla premessa che fra persone costumate 
ogni idea uu po’ viva venga dalla fantasia su¬ 
bito trasformata in stimolo alla concupiscenza; 
non bisogna credere che gli uomini siano inca¬ 
paci di fare del bello un uso migliore che non sia 
quello di trasformarlo in istinti selvaggi, non 
bisogna credere che solo su questo oggetto ogni 
burla scherzosa e ogni allusione arguta sbagli 
il vero effetto, di modo che il fascino dello scherzo 
vada perduto e ognuno inevitabilmente si fermi 
alla materia con cui si scherza. Ciò che in primo 
luogo è necessario oude meglio avviare la cosa 
è l’aiuto delle donne, non solo perchè tutto ciò 
da cui esse si allontanano deve diventare rozzo, 
ma anche perchè in esse la pudicizia vive come 
nel suo più bel santuario, e ad esse son rivolti 
principalmente gli sguardi, come quelle in cui 
ogni rapporto tra le sensazioni interne ed il 
mondo esteriore è molto più sensibile e marcato, 
di modo che in esse si deve cercar la prova che 
quella corrispondenza tanto deprecata tra l’idea 
ed i sensi non è quel gran male da tutti tanto 
temuto; esse sono quelle che col loro agire de¬ 
vono purificare tutto ciò che per una falsa illu¬ 
sione sino ad oggi venne proscritto. Lo scherzo 
bello e giocondo potrà soltanto allora riacquistare 
la sua libertà, quando esse dimostreranno di non 
sentirsene offese. Ed accanto ad esse l’unica cosa 
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che possa condurre gli uomini ad avere un esatto 
giudizio in tale questione è l’arte, quando questa 
nelle sue opere manifesta ciò chq, è lecito e pre¬ 
scritto. Le arti figurative possono nelle loro 
manifestazioni rappresentare l’amore nelle sue 
caratteristiche essenziali e dimostrare in tal modo 
che anche in questo campo esiste una bellezza 
che senza offendere il sentimento o scatenare la 
passione esprime degnamente il concetto e lo 
delimita. 

Ma più specialmente parecchi generi di poesia 
hanno il compito particolare ed immediato di 
mostrare come i due concetti opposti della pu¬ 
dicizia possano conciliarsi entro i limiti del bello. 
La poesia mette gli uomini in contatto con le 
sue opere; essi devono poter godere in placida 
contemplazione e libera intuizione quanto essa 
vuol raffigurare per cui non deve destare in 
essi deliberatamente ed inopportunamente alcun 
altro sentimento estraneo che abbia a distrug¬ 
gere tale godimento. Ora, d’altro canto, se l'amore 
ha da essere quell’oggetto sublime, dal quale la 
poesia e le sue opere devono esser profonda¬ 
mente compenetrate, allora nulla deve mancare 
di ciò che è naturale e caratteristico a coloro 
che vivono in questo sentimento e non bisogna 
rappresentare niente di freddo nè di morto, 
che possa offenderli. Qui dunque occorre per¬ 
correre in ogni senso questo terreno scabroso 
ed arduo, senza sorpassarne i limiti, e solo cosi 
potrà esser definita nel modo più chiaro la sua 
vera estensione. Quelle poesie che assolvono 
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questo compito non sono solo belle e desidera¬ 
bili in se, ina son necessarie anche per restituire, 
col loro esempio, la vera misura e la giusta 
intonazione a ciò che nell’arte e nella vita^v’ha 
di più dolce e di più bello. 
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da Carolina, acclusa a quella precedente. 


Ila Ella proprio voluto che io leggessi anche 
la Lucinda! Spero per lo meno che non abbia 
preso la cosa tanto sul serio da dover temere 
d’offenderla qualora non lo facessi. Ilo preso il 
fermo proponimento di non leggerla per ora. 
Già da bel principio non ne sentivo il desiderio 
dopo tutto quello che ho sentito in proposito, 
e tutte quelle belle cose che Ella sull’argomento 
ha scritte ad Ernestina (essa me l’ha lette fe¬ 
delmente) non hanno fatto che rafforzarmi nel 
mio giudizio. Ella non m’ha educata in modo 
che io possa avere dell’affettazione ed è anche 
persuaso che io non ne avrò mai di più di 
quanto ne abbia al presente o ne abbia avuta 
nel passato: su questo punto dunque io non mi 
giustifico. Inoltre neppur Lei certamente crede 
che io possa mai pensare che se un libro è tale 
da poterlo io leggere con piacere, esso possa 
essere in grado di corrompere la mia morale o 
la mia fantasia, o di arrecarmi qualche altra 
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sciagura. È di certo assurdo che qualcuno possa 
prendere affezione ad un tal libro, visto che un 
libro non può fingere o turlupinarci come può 
farlo uu uomo; e come mai potrà qualcuno leg¬ 
gere di propria iniziativa sino alla fine un libro 
che non gli va? Tanto meno adunque poteva io 
aver siffatta paura di un’opera di cui Ella parla 
con tanta stima, e che anch’io di certo amerei, 
dal momento che, per quanto Ella mi ha esposto, 
nutro già tanta simpatia per l’autore. Ma appunto 
per ciò vorrei differire la lettura del libro ad 
un’altra epoca, quando sarò in grado di gustarlo 
maggiormente. 

Giacché io non sono ancora una donna, nè 
sono ancora una di quelle ragazze che Ella 
chiama sempre donne, e che soltanto per un 
caso qualunque non sono ancora sposate, ma 
sono una ragazza vera e propria, di quelle del¬ 
l’ultimo corso scolastico, tale e quale come ci 
siamo lasciati un anno fa. 

Come vuole dunque che io possa comprendere 
tutte quelle bellezze che in questo libro Ella 
ama tanto? Se l’amore qui si mostri in tutta la 
sua perfezione, e se nella fusione dello spirituale 
e del sensuale ci sia tutta la verità da Lei decan¬ 
tata e su quant'altro fa parte di questo capitolo, 
io posso tanto poco dare un giudizio quanto co¬ 
loro che son divenuti uomini e donne senza amare, 
e clic ora si scandalizzano tanto del libro. Non sa¬ 
rei dunque in sostanza una lettrice altrettanto 
indegna quanto essi, benché non tanto maliziosa 
e ridicola? 0 devo forse dare il mio giudizio sulla 
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Lueinda in base a ciò che ho letto in altri libri su 
l’amore, e su quanto di esso nella vita ci è dato di 
scorgere dai suoi fenomeni esteriori? Ciò sarebbe 
per me ancora peggio; c del resto non ne ho 
alcun desiderio. Su queste cose bisogna avere 
la propria opinione che proviene dalle proprie 
sensazioni e dalla gradita esperienza, altrimenti 
è cosa che non va; io voglio pazientare fino 
allora. Giacché la Lueinda non ò un’opera cosi 
poco duratura che fra un paio d’anni non se ne 
abbia più a parlare. Ed ecco che anche Carlo 
ricomincia ora a leggere gli antichi autori, devo 
ciò dire a sua lode, e si lamenta molto di aver 
dovuto leggere in iscuola qualcuno di tali esimi 
scrittori in un’epoca in cui gli mancava ancora 
completamente la necessaria cognizione delle 
cose o non gli si era ancora aperta la mente 
per intenderne le non poche bellezze. E di fronte 
a questo triste esempio dovrei ora leggere la 
Lueinda, pur sapendo che ciò sarebbe un sem¬ 
plice tentativo da studente ginnasiale? Certo io 
non sono costretta a farlo, nè mi possono tor¬ 
mentare come hanno fatto eoi povero ragazzo. 
0 forse lo vorrebbe far Lei? E lo vedo già fin 
d’ora che non finirei mai di dover render conto 
di ogni cosa e che non terminerebbero più fra 
di noi le domande. Ella mi chiede come io sappia 
ciò? Ecco, le confesso che sono andata spilluz¬ 
zicando qua e là; non nella maniera che a Lei 
riesce tanto antipatica, ma in modo del tutto 
logico e conseguente, ed Ernestina s’è prestata 
a ciò. 
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Mi son cioè fatta leggere da essa quanto nella 
Luciuda si riferisce alle ragazze, poiché io (ba¬ 
sandomi su quello di cui Ella fa fede) sostengo 
che sono in grado di comprenderlo, e già di 
questo poco mi sento un tal peso sul cuore che 
preferisco non cominciare. C’è per prima la 
storia di Lisetta — giacché Ernestina ha insistito 
che io dovessi considerar questa come riguar¬ 
dante me in qualità di ragazza — e per quanto 
io mi sia opposta, questa volta non sono spia¬ 
cente di aver ceduto. Ah, questa è una magnifica 
storia che ha fatto su di me una grande impres¬ 
sione; e non soltanto la storia ma anche la ra¬ 
gazza che m’è tanto cara, ed è proprio Lei che 
deve spiegarmi il perchè. Ciò non dipende af¬ 
fatto da una semplice reazione prodotta dalla 
catastrofe, giacché posso dire con sicurezza che 
io sentivo la stessa impressione ancor prima di 
poter presentire quella. E non dipende neanche 
dal fatto che qua o là s’intravvede come essa 
abbia un presentimento dei suoi difetti e del suo 
spiacevole stato, giacché coll’andar raffiguran¬ 
domi Lisetta (come qua e là essa appare) quale 
una Maddalena pentita a cui un uomo generoso 
ha improvvisamente aperto l’animo all’intuizione 
della virtù, e nel vedere la sua brama di innal¬ 
zarsi e la volenterosità di lui ad aiutarla, e il 
calmo umile amore di lei, e il disaccordo di lui 
con sé stesso, e il successivo distacco, tutto ciò 
avrebbe fatto un’impressione completamente di¬ 
versa su di me; e (a Lei non posso nasconderlo) 
queste cose, se da un lato mi commuovono, 
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dall’altro mi ripugnano. E non è neppure com¬ 
passione, giacché con la sua natura eccessiva¬ 
mente sensuale essa è quello che è, non già per 
virtù d’una triste sorte, ma bensì di bel proposito 
e per sua intima natura, e dunque dovrei avere 
compassione di questa sua intima natura e ciò 
sarebbe lo stesso che disprezzarla. Io, al con¬ 
trario, la stimo e le voglio anche molto bene, 
proprio cosi come una faccia capricciosa ci sem¬ 
bra carina, anche se in tutte le singole parti vi 
sia molto da ridire e tuttavia l’insieme c’impone 
un certo compiacimento ed interesse; anzi, mi 
posso persino immaginare che io ben spesso 
abbia desiderato di trovarmi insieme con lei, se 
mai avesse avuto desiderio di avere rapporti col 
proprio sesso, cosa di cui però dubito. E mi di¬ 
viene specialmente cara ogni qualvolta la con¬ 
fronto con quell’altra ragazza molto colta di cui 
non si fa il nome, che permise a Giulio di andare 
sino all’ultimo, per arrestarsi poi qui e dire che 
quella era una cosa bestiale e rozza. Anch’io 
ne conosco qualcheduna di tali ragazze assai 
colte, ma ho un’avversione insuperabile verso 
di loro e vorrei pensare che in quella ci fosse 
ancora qualcosa di completamente diverso, che 
dovrebbe dispiacere a Giulio e non solo quel ri¬ 
fiuto di andare oltre quel punto. Mi pare sempre 
che dietro questa differenza si nasconda un in¬ 
ganno o, ammesso pure che le intenzioni siano 
oneste, mi sembra che non si sappia ciò che si 
voglia, e questo è appunto il lato spregevole 
della cosa. Insomma ora mi sembrano delle etère 
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andate a male (ma di una specie più bassa di 
Lisetta), ora delle finte pudibonde, e tutte e due 
sono insopportabili. Fio ragione; o forse con la 
mia avversione non so io stessa che cosa mi 
voglia? Ma tutte queste sono questioni seconda¬ 
rie, l’essenziale è la tenera Luisa come la dio 
mercè Giulio stesso la chiama; questa è una 
ragazza come si deve; eppure per molto tempo 
non ho potuto levarmela dalla mente e forse 
perciò la sua figura non è riuscita così bella 
come lo desideravo. Crucciata e furibonda era al 
principio contro questo Giulio: a nulla gli giovò 
che egli accusi sè stesso per quanto avvenne 
giacché permangono sempre tante altre cose per 
le quali egli non si condanna. Non già che egli 
possa mai credere che essa fosse crucciata di 
non essere stata sedotta completamente; questo 
riconosco ben volentieri in lui, ma che cosa non 
gli avrei perdonato dopo di ciò? Mille altre cose, 
che hanno indignato il mio amor proprio e che 
non si dovrebbero mai perdonare. Alla fine mi 
sono poi calmata ben sapendo che di ragazze 
egli non se ne intende. S’immagini, che, pel fatto 
che ha giocato con lei da bambina e gli è allora 
piaciuta, egli crede di poterla sedurre ora a suo 
bell’agio; come se da ciò che essa era allora si 
potesse trarre la benché minima induzione di 
ciò che essa può esser diventata; come se fra 
la bambina e la ragazza non ci fosse una diffe¬ 
renza per lo meno altrettanto grande quanto fra 
la ragazza e la donna! Ma no, egli non sa neppur 
ciò. E poi, Dio ne liberi, non si discute affatto 
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sul « come » chi ha sedotta una può sedurre 
tutte. Come se fossimo tutte una uguale all’altra. 
Anche altrove, quando si parla soltanto di ra¬ 
gazze, fa capolino questa strana opinione, come 
se tra esse non ci fosse nessuna individualità. 
E quando c’è? Quasi avrei detto qualcosa di 
grosso! E come egli giudica quella cara ragazza? 
Prima, quando essa gli oppone un rifiuto, egli 
pensa che ciò non sia che ossequio ad un pre¬ 
cetto estraneo; e poi, quando a lui s’abbandona, 
egli pensa che essa certo alla fine dei conti per 
molto tempo doveva avere accarezzato nella sua 
fantasia un vago desiderio. Se essa aveva da 
superare soltanto un precetto estraneo, penso 
che la presenza e le preghiere del giovane amato 
sarebbero bastate senza tale preparazione, e se 
questa doveva durare tanto tempo, egli di certo 
poteva renderle l’onore di credere che ciò che 
la tratteneva e le riusciva tanto doloroso e in¬ 
sormontabile fosse stato qualche sentimento suo 
particolare. Ma di certo egli non conosce nulla 
che possa ammonire e trattenere una ragazza, 
se non l’idea di ciò che ò permesso. Che essa 
possa chiedei'o a se stessa se valga anche la 
pena di abbandonarsi completamente a lui, se 
il suo amore verso di lei corrisponda a questa 
devozione e la possa giustificare, ciò non viene 
in mente a lui, a lui di fronte al quale questo 
scrupolo era tanto ben fondato, visto che imme¬ 
diatamente dopo la catastrofe aveva il coraggio 
di abbandonarla cosi completamente, come se 
egli non avesse a preoccuparsi dell’impressione 
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che ne sarebbe rimasta nell’animo di lei. E ciò 
m’ha alfine indignata più di tutto. Come? Un 
uomo deve credere che un solo bacio, soltanto 
un timido bacio concesso da una donna sia un 
consenso a tutto e la obblighi a tutto; ed egli 
stesso poi non si crede neanche tanto impegnato 
da dover nemmeno guarire ciò che ha ferito cosi 
profondamente e dolorosamente? Qui balza evi¬ 
dente un despotismo di un sesso peggiore di quello 
che mi sia mai capitato. Giacché se ò vero che 
noi, per esser state per così dire, nobilitate dalla 
presa di possesso da parte degli uomini, meri¬ 
tiamo stima ed attenzione; essi stessi non stimano 
nient’altro in noi se non sò stessi, e questo è il 
modo di pensare più volgare, soltanto un pochino 
mascherato. Come si può presentare un uomo 
pieno di tale terribile egoismo quale eroe d’un 
vero e genuino amore che riempie tutto l’animo? 
Con tutto ciò Ernestina dice che questo signor 
Giulio s’intende benissimo di donne e che tutto 
quanto egli dice di loro ò molto vero e profondo. 
Ora, di grazia, come può un poeta ideare un uomo 
che conosce molto bene le donne e nient'aftàtto, 
dico nient’affatto, le ragazze? Sarei curiosa di sa¬ 
pere che effetto mi farà il suo agire con lo donne, 
quando io stessa divenuta donna lo leggerò. Per 
ora non posso fare altro se uon augurargli una 
figlia; cosi almeno c’è da sperare che egli tra 
quattordici o quindici anni cambi idea a nostro 
riguardo. Finché sono ancora ragazza, mi voglio 
attenere ai romanzi in cui noi siamo le eroine 
e dove l’esseuziale è lo spuntare del primo amore 


70 


1/amore romantico 


nei giovani cuori seguito fino al loro felice svi¬ 
luppo: ne posso capire almeno la miglior parte. 
Non è colpa nostra se tali romanzi souo in ge¬ 
nerale malfatti. Nel rimanente non ho niente 
contro la Lucinda, e a tutte le donne, per le 
quali essa è in realtà destinata, auguro molta 
fortuna; nessun pregiudizio ne può derivare ad 
un libro se esso non è fatto propriamente per 
noi. Addio! E non sia adirato se ciò che doveva 
essere un semplice bigliettino ribelle è divenuto 
invece una lettera lunga e presuntuosa. Ella deve 
pur conoscere la sua Carolina. 
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Ebbene, cara piccina, ti sei un’altra volta ri¬ 
scaldata a dovere per l’onore delle ragazze. 
Sembra che questa ingiuria ti abbia assai afflitta; 
e, giacché il guaio non è così grande, potrebbe 
forse dispiacermi di aver turbato la tua quiete 
gioconda, se non mi sembrasse cosa equa che 
del non autorizzato spilluzzicare tu sia punita 
col provare qualche spiacevole impressione. E 
tu osi chiamarlo conseguente! Tu devi essere 
partita certo dall’idea che della Luciuda, ap¬ 
punto perchè in essa lo sviluppo non è tenuto 
così severamente al filo di una storia connessa, 
si possa staccare a piacere una parte e leggerla; 
ed ecco che cosi facendo non risulta altro che 
un danno dalla lettura di questo libro, in cui 
tutto intimamente è tanto collegato e in cui ogni 
parte ò veramente una parte. Ma un altro errore 
particolare e strano è quello per cui tu candì- 
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damente credi che quanto concerne voi stesse 
debba, per cosi dire, formare da per sé un tuito. 
Ma non hai scorto subito, quasi alla prima pa¬ 
gina, che l’autore della Lucinda è del parere che 
in voi ragazze, niente, proprio niente, sia chiaro 
e definito, e che tutto si libri ancora in un fa¬ 
scino incantevole di oscuri presentimenti, in una 
graziosa confusione, finché alfine, aU’ultimo giorno 
della creazione, la luce si separa dalle tenebre 
e ciò in modo diverso da quello che avviene 
ordinariamente? Inoltre, questa opinione sull’età 
verginale del più debole sesso non ti può riescil e 
di certo nuova; tu devi spesso avermi sentito 
giustificare la mia inclinazione irresistibile verso 
di voi col fascino di questa vita complicata, che 
resiste a tutte le esigenze esterne, finché spesso 
nella calda rugiada di una sola notte si sviluppa 
secondo le sue leggi particolari ed intime e si 
perfeziona in determinate forme. Ora se tu avessi 
conosciuto un pochino soltanto il libro della 
Lucinda, avresti facilmente potuto intuire come 
ogni volta che delle ragazze sono rappresentate 
in modo immediato sia per trionfare una tale opi¬ 
nione negativa e ti saresti rassegnata a cercare 
nella descrizione delle donne ciò che il poeta ri¬ 
guarda come i veri elementi di questo bel caos. 
Saresti forse contenta se uno ti aprisse il bottone 
di un fiore e ti mostrasse ad una ad una tutte 
le piccole foglioline? della vostra santità suc¬ 
cede lo stesso: che cioè non si può far questo, e 
voi fareste molto male a perderla. Il bottone 
di un fiore non si può che disegnare; chi vuol 
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sapere che cosa vi sia dentro, guardi la rosa. Ma 
tenta un po’, se lo puoi, di ritrarre, disegnandolo, 
anche ciò che esso, essendo una rosa, ha di 
caratteristico e di diverso dagli altri, sebbene 
esso contenga pure in sè tale carattere e diver¬ 
sità! Come mai puoi dire che ciò viene negato 
nella Lucinda? Non si fanno tanti accenni sia 
riguardo a Luisa che a quell’altra, che tu odii, 
da scorgere che esse si svilupperanno come 
esseri in tutto e per tutto diversi? Bisogna però 
guardarsi dal descrivere questa diversità, e gli 
altri romanzi, ai quali tu vuoi far ritorno (spero 
però che non lo farai) divengono profani e pre¬ 
suntuosi già pel fatto che vogliono descriverla. 
Pretendi tu forse che si debba in proporzione 
supporre più individualità in voi che nelle per¬ 
sone mature? O a favore di coloro in cui simili 
cose non si possono riscontrare affatto, tu vorresti 
pretendere da un uomo qualcosa di più oltre 
quella di esser pronto a concorrere con la pro¬ 
pria opera anche alla loro perfezione? Difatti 
non so quali lagnanze fondate possiate muovere 
contro la Lucinda, e le tue non lo sono per 
nulla. Ora, se si vuol far si che una gemma 
scoppi, fiorisca più presto, che altro non si può 
fare se non recarle più abbondante l’alimento e 
portarla ad una temperatura più calda? E se 
ciò deve nello stesso modo avvenire per tutte, 
ne segue per questo che ciò nonostante nessuna 
gemma può avere dei caratteri suoi particolari? 
Da questo punto di vista ti sembrerà anche ciò, 
che t’ha specialmente irritata, completamente 
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diverso. Non vorrai negare che le prime emozioni 
dell’amore si annunciano come un desiderio non 
ben definito (su questo punto puoi interrogare 
la tua propria coscienza) e che esse si palesano 
come tali soltanto in seguito quando le si ri¬ 
guardi dall’alto dell’amore già formato e perfetto, 
e ciò in seguito ti apparirà più chiaro. Frain¬ 
tendere questo fino a lamentarti di un’offesa, 
come se qui si trattasse solo di un sentimento 
tisico, non posso proprio spiegarmelo in te, se 
non col fatto che la tua vanità piccina abbia 
avuto l'unico scopo di una sistematica oppo¬ 
sizione. 

Rifletti pure, mia cara, e dimmi se non ti pare 
che tutto ciò che ò intellettuale nell’uomo co¬ 
minci da uno stesso moto istintivo, vago, intimo, 
e che soltanto man mano, per propria energia 
od attività, si converta in un volere determinato 
e cosciente, rivelandosi in un fatto compiuto. 
E prima che sia arrivato a quel punto, non c’è 
neanche da pensare a un rapporto duraturo di 
queste emozioni interiori con oggetti determinati. 
Perchè dunque non dovrebbe accadere con 
l’amore ciò che accade con tutto il rimanente? 
0 credi forse che proprio esso, che è la cosa 
più eccelsa nell’uomo, possa subito, al suo primo 
tentativo, passare con un singolo atto dallo emo¬ 
zioni più dolci alla sua assoluta completezza? 
Ciò sarebbe più facile della semplice arte del 
mangiare e del bere, che il bimbo prima per 
molto tempo pratica con oggetti disadatti e in 
modo primitivo e, senza alcun suo merito, con 
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risultati abbastanza soddisfacenti? Anche nel¬ 
l’amore ci devono essere qua e là dei tentativi 
dai quali non nasce niente di duraturo, ognuno 
dei quali però dà qualche contributo per rendere 
più determinato il sentimento, e la visione del¬ 
l’amore più grande e più sublime. Ora in que¬ 
sti tentativi il rapporto stesso con un oggetto 
determinato non può essere che qualche cosa 
di casuale, spesso in sul principio una semplice 
immaginazione e sempre qualche cosa di molto 
passeggero, altrettanto passeggero quanto il sen¬ 
timento stesso che tosto è sostituito da un altro 
più chiaro e più intimo. 

Di tal fatta tu lo trovi di certo negli uomini 
più maturi e più colti, che dei loro primi amori 
sorridono come di una impresa strana e puerile e 
passano spesso la loro vita con completa indiffe¬ 
renza accanto ai presunti oggetti di tali amori. 
E la natura stessa della cosa richiede ciò, e 
pretendere fedeltà e voler creare un rapporto 
duraturo è una presunzione altrettanto nociva 
quanto immaginaria. Tientelo a mente, cara ra¬ 
gazza, ne avrai bisogno per pacificarti con te 
stessa ai tuoi primi veri palpiti di passione e di 
amore, e non dar retta all’ubbia della santità di 
un primo sentimento col credere che da esso 
debba necessariamente risultare chissà che cosa. 
I romanzi che propugnano ciò, e che di grado 
in grado portano fra due identiche persone 
l’amore dall’inizio imperfetto fino al sommo per¬ 
fezionamento, sono altrettanto perniciosi che cat¬ 
tivi, e tutti coloro che li scrivono comprendono 
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altrettanto poco l’amore e l’arte, e danneggiano 
la moralità e la libertà del primo tanto quanto 
la verità e la bellezza di quest’ultima. Come 
mai ciò è possibile? Ammesso che il tuo desi¬ 
derio d’amore più o meno indeterminato si ri¬ 
volga a un oggetto determinato: ne nasce ne 
cessariameute un rapporto determinato, in cui 
c-’è un punto di massimo possibile avvicinamento, 
e quando lo avete raggiunto e vi accorgete che 
esso non è quello giusto in cui potete rimanere, 
che altro vi resta se non allontanarvi nuova¬ 
mente l’uno dall’altro? Solo quando tale tentativo 
è finito come tentativo, cioè quando è stato 
interrotto, la memoria di esso e la riflessione 
su di osso può contribuire alla determinazione 
più concreta del desiderio e del sentimento e 
preparare cosi ad un altro tentativo migliore. 
Ora, c’ò forse un qualche obbligo a farlo nuo¬ 
vamente con lo stesso soggetto? Dove mai sa¬ 
rebbe quest’obbligo? Io per me trovo che ciò 
sia cosa molto più contro natura che non i ma¬ 
trimoni tra fratello e sorella. 

Riservati dunque a tal riguardo la libertà più 
illimitata e preoccupati soltanto di esser in grado 
di intender con animo puro e tenero sentimento 
ciò che è solo un tentativo, affinchè ciò che è 
destinato a rimanere un semplice tentativo tu 
non abbia a rinsaldarlo e a sanzionarlo col tuo 
abbandono, che secondo la sua natura dev’essere 
la fine del timido tentativo e il principio di uno 
stato d’amore vero e duraturo. Tale errore, che 
è la conseguenza e la causa delle delusioni più 
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funeste, lo devi considerare come la sciagura più 
terribile che ti possa capitare, e sappi che ciò 
in altre parole significa farsi sedurre. Giacché 
quando tu hai raggiunto il vero amore e ti senti 
arrivata ad un punto a partire dal quale tu puoi 
perfezionare il tuo animo c far della tua vita 
qualche cosa di bello e di degno; allora come 
naturai conseguenza ogni ritegno e qualsiasi ti¬ 
more di quell’unione che forma l’ultimo e il più 
bel suggello dell’amore ti parrà affettazione. La 
cosa più pericolosa è però quella che ogni sin¬ 
golo tentativo per sua natura aspira a questo 
punto. Che ciò deve essere cosi, lo comprenderai 
con quel po’ di chimica che sai. Il punto di sa¬ 
turazione non si può trovare che per mezzo 
della supersaturazione; soltanto con l’aspira¬ 
zione a realizzare un grado ancora più alto 
della unione si può scorgere quale in un dato 
caso sia il più alto grado possibile. Se tu ri¬ 
mani sana di animo e di sentimento, di certo, 
ogni qualvolta un tentativo d’amare si avvicini 
a questo punto, verrai presa da un sacro timore, 
che è qualche cosa di molto più alto che l’au¬ 
torità di una legge estranea, o di ciò che vol¬ 
garmente si chiama pudore e moralità, giacché 
la verecondia, quale essa sia, discernerà di certo 
esattamente un vuoto tentativo da ciò che può 
diventare il principio di una vita bella e pura, 
non essendo la verecondia altro se non il sen¬ 
timento che nasce dal confronto dello stato at¬ 
tuale con l’idea dell’amare. 

Il che ti si sarà certo già affacciato alla mente, 
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anche se solo come un vago presentimento, 
quando hai detto come sia da apprezzare l’ab¬ 
bandono di sè stessi; il tuo sentimento era più 
nobile che le tue parole. Ora, affinchè tu possa 
conservare e rafforzare questo sentimento, devi 
guardarti intorno e contemplare tutto il vero 
amore che nel mondo esiste e nessun’ultra cosa 
devi guardare con tanta attenzione e divozione se 
non questo amore. Appunto perciò, non per giu¬ 
dicare, cara ragazza, ma per guardare ingenua¬ 
mente, vorrei anche che tu leggessi la Lucinda. 
È vero che l’abbiamo completamente persa d’oc¬ 
chio, ma ciò è molto naturale e l’amore, per for¬ 
tuna, riconduce alla Lucinda, come la Lucinda 
conduce all’amore. Adesso non ti dico più perchè 
sia cosa ben fatta che Giulio abbandoni la te¬ 
nera Luisa, e che cosa sia veramente ciò che 
li commoveva tutti due cosi violentemente. An¬ 
che tu stessa comprenderai che non si può parlar 
qui affatto di una barbarie da parte dell’uomo 
e che il bacio di una che sia già donna, e che 
deve già aver guardato in faccia l’amore, è di 
certo qualche cosa di più rilevante e più deci¬ 
sivo che non il più completo abbandono da parte 
di una ragazza. Giacché laddove questa non può 
che sospettare, quella deve invece sapere esat¬ 
tamente, se può unirsi e restare unita con nn 
uomo, e sapendo che non lo può non deve per¬ 
metter che abbia principio neanche il più piccolo 
rapporto di tal genere. Questa teoria, come av¬ 
viene con tutte le teorie genuine, nacque in 
Giulio insieme con la pratica; e avendo trovato 
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una donna di tal fatta ed essendosi innalzato 
con essa fino al vero calmine dell’amore, do¬ 
vrebbe forse esser contrario alla verità il fatto 
che egli tratti voi altre ragazze con quel piccolo 
orgoglio, che nella coscienza di una nuova di¬ 
gnità da noi soli procurata, mostriamo cosi vo¬ 
lentieri verso coloro che correndo abbiamo ol¬ 
trepassato? Ed anche in ciò tu puoi sempre, se 
vuoi essere imparziale, ammirare il poeta. Ma 
dimmi donde viene quella tua trovata della forza 
impegnativa del bacio? 

Ciò eccede anche troppo i limiti morali, che 
tu ti eri fissati nelle letture tue o fatte a te da 
altri; giacché in questo passo, per quanto mi 
sappia, non si parla affatto di ragazze, e l’empia 
Ernestina è riuscita a trarti dalla tua clausura, 
spingendoti non già fino alla vicina Lisetta, ma 
ancora più in là. Ora penserei che ti convenga 
riprenderti alfine tutta la tua libertà e leggere 
ben bene la Lucinda, la quale anche senza 
di ciò vuol essere letta più di qualunque al¬ 
tro libro. 

Ho già eliminate le tue obbiezioni relative al 
giudicare; tu non devi giudicare, ma per ora 
creder soltanto a noi quando ti diciamo che ò 
amore ciò che nel libro è contenuto, e devi 
considerarlo sotto questo rispetto. Puoi sempre, 
dopo, farti ancora un godimento particolare for¬ 
mulando dei giudizi, e non ti capiterà ciò che 
è capitato a Carlo. Ma se hai ancora qualche 
altra apprensione da tirar fuori, lasciala stare, 
io garantisco per qualunque danno; e credi alla 
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mia parola quando ti dico che tu sci pei me 
tuttora la cosa più cara e preziosa e che ti voglio 
un gran bene. Saluta Ernestina e pregala di 
pazientare un po’; chò presto le scriverò molto 
distesamente. 








SESTA LETTERA 
AD EdOAEDO. 


Questo rae l’ero ben immaginato, caro amico, 
che il Suo ragionevole moderantismo (Lei sa che 
io voglio metter in auge questa parola chiamando 
cosi la Sua maniera di pensare! avrebbe di fronte 
al libro scosso in sulle prime la testa a più non 
posso. Per il momento permetta che io passi 
sopra a quant’altro si trova nella sua lettera 
relativamente ad altri temi letterari e che prima 
parli esaurientemente di ciò; mi sta molto a 
cuore, giacché appartiene ai caratteri distintivi 
del secolo. Quanto Ella con vane parole dice 
sulla immoralità non lo comprendo affatto e 
meno ancora comprendo che lo dica Lei e in 
questa occasione. Io non conosco nessuna immo¬ 
ralità in un’opera d’arte, se non quella per cui 
essa viene meno al suo dovere di essere bella 
ed eccellente, o quando eccede dai propri limiti, 
insomma quando non ha valore. In che cosa mai 
potrebbe consistere tale immoralità? Forse nel¬ 
l’immoralità dei sentimenti e delle azioni che 
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vi sono esposte? Ma per immoralità di altro 
genere che tanto frequentemente sono state rap¬ 
presentate da tutte le arti, tale idea non ò an¬ 
cora venuta in mente a nessuno; dunque anche 
se l’amore, cosi come qui s’incontra fosse qual¬ 
che cosa di immorale (il che Ella però di certo 
non vorrà sostenere) neppure allora si dovrebbe 
dire ciò. 0 potrebbe consistere nella mancanza 
della rettitudine poetica, e (quando di questa 
nel senso più stretto della parola non si può 
parlare, perchè non c’ò da compiere nessuna 
missione punitiva) nella mancanza di un bravo 
giudizio, con cui il poeta per cosi dire scriva in 
margine: miei cari, non crediate che io sia cosi 
o che dobbiate esserlo voi; per carità, guarda- 
tevene, questo è veramente il vizio in carne e 
ossa. Questo ad ogni modo è o molto insensato 
o molto grossolano. E che cosa ho ancora da 
dire? Nient’altro che quanto ho già detto. Ella 
mi fa osservare come io in molte occasioni abbia 
espresso il parere che gli scritti del Wieland 
sono immorali, e che io or non è molto ho di¬ 
feso la Lucinda col citare il Wieland, dicendo 
che non era peggiore di qualche opera di que¬ 
st’ultimo. È possibile che io abbia detto ciò, ma 
l’avrò detto a qualcuno a cui proprio non si 
poteva dir niente di meglio; giacché la differenza 
mi sembra sia cosi enorme, che non si possa 
pensare a un simile confronto. Ella vede che io 
non penso a ritrattare quanto ho detto del Wie- 
hxud; ma ciò facendo credo di non contraddirmi; 
le sue opere erotiche sono immorali; perchè sono 
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malvagie. La sua tendenza è quasi sempre quella 
di descrivere ii piacere, il primo palpito sensualo, 
che non è affatto rappresentabile; ciò eccede 
dai limiti d’un’opera d’arte e non ha alcun va¬ 
lore. In questa tendenza infelice, egli, da poeta, 
si trasforma in oratore che vuol destare nel¬ 
l'animo emozioni immediate, affinchè il lettore 
stesso gli venga in aiuto per trarlo d'impaccio 
e questo è ciò che non va. Trova Ella qualche 
cosa di simile nella Lucinda? In questa vera¬ 
mente nulla si comincia che non possa essere 
condotto a termine, e persino nei passi più ardui 
i limiti del rappresentabile sono stati osservati 
con grande sapienza. Per ciò tutto quanto ò stato 
compiuto, Le sta dinanzi con tanta chiarezza e 
perfezione che nessuno può lagnarsi di essere 
costretto ad aggiungervi qualche cosa di suo. 
E, mono di tutti, i moti sensuali sono stati trac¬ 
ciati a metà, per cui la tendenza naturale a 
prestar aiuto al poeta fa si che senza alcun 
sforzo tali sensazioni sono effettivamente destate 
in noi. Ora, quante cose superflue Ella troverà 
sempre in casi simili nel Wieland e negli altri 
poeti erotici della sua maniera; in verità tutta 
quella messa in scena è spesso qualche cosa 
di superfluo per lo scopo e per il piano dell’in¬ 
sieme. Qui invece, come si addice da una nobil 
opera d’arte, tutto è mantenuto in uno stile 
semplice, e pur alto, ma non più di quanto oc¬ 
corre, e quanto occorre è sempre molto neces¬ 
sario. Tanto nel famigerato dialogo, come in quel 
punto dove si parla della fine del noviziato di 
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Giulio e dell’amore di Lucinda, si trovano pro¬ 
prio i tratti più indispensabili per rappresentare 
quanto in essi c’è di più individuale tauto intc¬ 
riormente che esteriormente, giacché tengo in 
gran conto anche quest’ultimo elemento. Vorrei 
sapere in qual’opera l’animo e la figura, e que- 
st’ultima specialmente, sia stata rappresentata 
con maggiore purezza e per cosi dire con mag¬ 
giore plasticità che in questa; o come ambedue, 
in un’opera in cui tutto viene riferito all’amore, 
avrebbero potuto essere rappresentate altrimenti 
che, come qui, in rapporto all’amore. Chiunque 
quindi ammetta questo come qualcosa di morale, 
deve ammettere anche tutto il rimanente, lo non 
sono contraria a che dalla fattura di un’opera 
d’arte si inferisca alle opinioni e idee morali 
dell’artista, e appunto perciò ho sempre rite¬ 
nuto il Wieland per una natura ignobile, molto 
di più che il Crebillon per esempio, o qualunque 
altro di questo genere Ella voglia citare. Questa 
gente ignora completamente l’elemento spiri¬ 
tuale dell’amore; per loro l’amore nasce sempre 
soltanto dalla bellezza, anzi dal fascino della 
figura, essi dipingono sempre solo la sensualità 
e lo fanno senza alcun ritegno. Se si considerano 
poi anche le rimanenti loro tendenze morali si 
intravede ben presto che specie di gente onesta 
sia questa. I soggetti del Wieland invece non 
sono quasi mai prettamente sensuali, per lo meno 
essi devono sempre riferirsi a qualche altro sen¬ 
timento e la sua soddisfazione più grande è il 
deriderli per questa ragione. Parimenti a coloro 
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che cominciano da ciò che costituisce l’elemento 
spirituale, la sensualità appare più tardi sempre 
come una debolezza e accompagnata dalla cat¬ 
tiva coscienza; di modo che è da credere che 
si renda loro un servizio ponendola in combi¬ 
nazione e facendo di tutlo ciò unitamente la 
fantasia un bell’involto, a condizione però che 

10 si possa restituire loro non davanti il pa¬ 
tibolo, ma davanti l’altare ed « in integrimi >, 
eccettuata la fantasia, che resta sempre perversa 
c può esser bruciata nel nome di Dio. Un uomo 
che da per sè stesso abbia un’opinione giusta 
come mai può rappresentare continuamente un 
tal essere complicato senza che una tal impresa 
non abbia ad angosciarlo ed irritarlo? Nella 
Lucinda invece nulla si esclude, ma tutto è in 
armonia, e, cosi come è là, deve avere per base 

11 senso più puro e il modo di pensare più giusto. 
Non può essere stato dunque questo ciò che 
Ella intendeva dire, ed io lo devo riferire uni¬ 
camente a ciò che Lei dice della sapienza di 
tale impresa, e in questo cui consiste appunto 
il suo cosidetto moderantismo. Caro amico, in 
questo caso non posso fare altro se non ripeterle 
la vecchia antifona la quale deve valer tanto 
per la poesia che per la vita. Posto che tutto 
in sè stesso sia buono e bello, ognuno deve vi¬ 
vere cosi come gli garba, e deve poetare nel 
modo che gli suggeriscono gli Dei. L’inclinazione 
al malinteso è proprio infinita e non è possibile 
di evitarlo. Chi intende di non guastarsi il suo 
campo d’azione con una cosa o con l’altra, ben 
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presto non ne avrà alcuno e col guardarsi dal 
fare questo o quello, alfine non gli rimarrà più 
niente da fare. 

Per ciò conviene meglio invertire la cosa e 
procurare di non tralasciar nulla; questa norma 
non annienta nè sè stessa nè l’uomo. Qualunque 
opera d’arte che tale si senta, deve secondo la 
sua natura aspirare all’eternità, e appunto per 
ciò deve anche voler esistere, non appena essa 
può esistere: giacché tutto ciò che aspetti un 
momento opportuno per esistere riconosce solo 
con questo la propria transitorietà. Un fatto 
passeggero è bene che aspetti il momento della 
sua più grande forza, ma un’opera? Essa esiste 
già e questo momento viene pure in tempo op¬ 
portuno; perchè deve andare perduto tutto ciò 
che essa può essere ed operare prima? Si deve 
far prima dei preparativi? Le opere d’arte stesse 
devono essere preparazioni, devono aprire l’in¬ 
telligenza degli uomini, affinchè essi a loro volta 
aprano il loro animo e la loro vita a nuove 
idee; ma occorre forse preparare nuovamente 
il terreno per esse? Con che cosa? Con teorie? 
Chi mai si tiene alla teoria, chi è che la prende 
sul serio oggidì cercando in essa un rapporto 
colla vita? Dunque, quale preparazione si deve 
fare alla teoria e dove finirà questo circolo vi¬ 
zioso di precauzioni? No, no! Un’opera d’arte 
contiene una propria intuizione, visione e da 
questa tutto deve prender le mosse e giusta¬ 
mente è questa la prima cosa che si offre. Qui 
si tratta di una sintesi, questa non può essere 
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dimostrata, bisogna tirarla fuori e presentarla; 
ma quando uno l’ha fatto, può pretendere anche 
che tutti la comprendano in quanto naturalmente 
essi ne conoscono gli elementi, e su ciò non può 
esservi dubbio. Ella dice invero che l’amore 
quale pienezza della forza vitale, quale fiore della 
sensualità, è stato presso gli antichi qualche 
cosa di divino, laddove tra noi è qualche cosa 
di scandaloso; ma lo è forse per altro motivo, 
se non perchè noi lo poniamo sempre di fronte 
all’intellettuale elemento mistico dell’amore, che 
è il prodotto eccelso della coltura moderna? E 
dovremmo fermarci proprio qui, a questa anti¬ 
tesi? Dappertutto manifestiamo la tendenza a 
collegare le idee sorte dal nuovo sviluppo del¬ 
l’umanità, con ciò che fu l’opera degli anteces¬ 
sori; questo è il progresso che diventa nostro 
compito attuare e por mezzo del quale soltanto 
possiamo giungere sempre a qualche cosa di per¬ 
fetto. Non si dovrebbe pretendere che gli uomini 
debbano poterlo applicare anche qui in una cosa 
tanto semplice? Giacché sanno del corpo e dello 
spirito e dell’identità di ambedue e in ciò risiede 
appunto tutto il mistero. Non è forse venuto il 
tempo che ciò sia finalmente rivelato e che le 
contraddizioni, nascenti dalla nostra unilateralità, 
abbiano fine al par di quelle che, nate dall’uni¬ 
lateralità degli antichi, son finite per indigenza 
e indegnità? SI, la religione dell’amore e la sua 
deificazione era imperfetta e dovette per ciò 
perire, come qualunque altra parte dell’antica 
religione e coltura. Ora però che è stata scopeita 
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la vera Venere celeste, i nuovi Dei non devono 
perseguitare quegli antichi, che sono altrettanto 
veri quanto essi; altrimenti dovremmo perire 
in altra maniera. Anzi, proprio adesso dobbiamo 
comprendere la santità della natura e della sen¬ 
sualità, per ciò i bei monumenti degli antichi 
ci sono stati conservati, perché tutto dev’essere 
rinnovato, in un senso assai più alto di prima, 
come è degno del nuovo tempo più bello; l’an¬ 
tico piacere e godimento, l’unione dei corpi e 
della vita, tutto deve rinnovarsi e non più come 
opera singola d’una particolare deità potente, 
ma in un tutt’unico col sentimento più profondo 
e più santo, con la fusione e unione della metà 
dell’umanità in un insieme mistico. Colui che 
non è in grado d’intuire in siffatto modo l’intima 
essenza della deità e dell’umanità e di poter 
afferrare i misteri di questa religione, non è 
degno di essere cittadino del nuovo mondo. Af¬ 
finchè però lo diventi, chi è in grado di diven¬ 
tarlo, lasci che ci siano anche dei sacerdoti e 
dei liturgi di questa religione, e che ciò avvenga 
al più presto e nella maggior misura possibile, 
e non respinga nessuno. Io non vedo nessuna 
sapienza se non là dove è sapiente tutto ciò che 
con vera attività si rivolge al buono e al bello. 
Non so neanche perchè Ella abbia avuto paura 
di leggere il libro insieme con delle donne, se 
pure fra esse non vi è stata qualche donna 
prosaica e indegna, e conoscendo in precedenza 
il libro non abbia voluto fargli torto. In esso 
tutto è umano e divino, una fragranza magica 
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di santità esala dalla sua intima profondità e si 
spande per tutto il tempio, ed avvolge ognuno 
a cui l’animo non sia già fossilizzato; e l’umore, 
di cui il libro è pieno, scherzando coi più teneri 
fiori della sapienza, annuncia tanto più sicura¬ 
mente la presenza di quella dea di cui è fedele 
compagno. E con questa garanzia le donne do¬ 
vrebbero aver paura di ascoltare il sacerdote 
della dea? Ed ognuna come se fosse una reietta 
dovrebbe tremare di paura? Per carità questo 
davvero sarebbe contro natura; procuri di farlo 
in un modo degno e con gente degna. 




SETTIMA LETTERA 
Eleonora a me. 


Fai cosa che mi riesce proprio dolorosa chie¬ 
dendomi cosi presto ed insistentemente la tua 
Lueinda, prima che io me ne sia procurata una. 
Forse tu non sai, cattivo ed amato, quale intima 
soddisfazione ho sempre provata ogni volta che 
mi è stato possibile nella mia tacita solitudine 
di pormi davanti a questo specchio puro e bello 
dell’amore, per scorgere nei suoi quadri incan¬ 
tevoli ora la tua figura, ora la mia, e poi tutte 
le altre immagini di quell’amore uno ed eterno 
che il mio cuore si rallegrò nel trovare per lo 
meno nella poesia, dal momento che nella vita 
purtroppo cosi raramente appariscono. 

Poi, quando pensavo che anche il nostro amore 
sarebbe un terna per tale mondo di poesia, e che 
colui il quale sapesse, potrebbe scorgere anche 
in noi due tutto l’amore e tutta la vita, anzi, mi 
sia pel-messo di dirlo nell’orgoglio del mio cuore, 
tutta l’umanità coi suoi infiniti misteri; quando 
poi la mia immaginosa fantasia mi portava verso 
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il bell’avvenire, in cui vivrò completamente non 
solo in te, ma anche con te, a quell’avvenire in 
cui la mia fedele memoria, che per me vale uu 
mondo intero, ti riprodurrà nella sua vita e nel 
suo candore ogni pià piccolo tratto della storia 
del nostro amore, ogni singolo incontro dei nostri 
spiriti, e tu con questi fiori intreccerai una co¬ 
rona altrettanto bella — oh, Federico! chi più 
beata di me. E devo separarmi da questo libro 
amato? Ma tu però lo chiedi per uno scopo bello 
e degno, al quale sacrificherei volentieri anche 
il più caro godimento. Prendilo dunque, e rileg¬ 
gendolo, leggivi anche tutti i miei pensieri e 
sentimenti che io di certo non ti potrei dire e 
che potrei mormorare appena sul tuo caro petto 
a frasi monche, completando il mio pensiero con 
sguardi, lacrime e sorrisi. Credi tu che Federico 
Schlegel, qualora mi avesse conosciuta si sarebbe 
indotto a tratteggiare a parte la mia figura e 
l’impressione che il suo libro ha fatto su di me? 
Giacché io non sono fra quelle che egli fa ricor¬ 
dare al suo Giulio, io dovrei mettermi nella nu¬ 
merosa schiera di coloro, che a volte lo intendono 
meglio che egli non intenda sé stesso, e ciò lo 
voglio fare senza scrupoli nella baldanza del mio 
cuore. 

Non posso dire che egli in qualche punto 
m'abbia disgustata ed offesa; e meno che mai 
là dove egli verosimilmente mirava proprio a 
questo. No, la tua amante può comprendere tutto 
questo, e circondata e penetrata dappertutto dal 
tuo spirito, senza falso pudore, nè sentimento 
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di disgusto, può inoltrarsi fin nell’intimità più 
profonda della sensualità, quando è trattata in 
modo tanto bello e santo; ben vorrei anche che 
se ne parlasse, e perchè mai no? M’ha spesso 
rapito, anche quando non alludeva tanto bene 
a noi, sebbene quasi sempre a stento potessi far 
a meno di pensarci quando volevo gustare qual¬ 
che singolo passo del libro o anche tutto l’in¬ 
sieme puramente da per sè stesso, cosi come lì 
si trova. E proprio per quello l’avrei volentieri 
tenuto ancora più a lungo, per occuparmene in 
qualunque stato d’animo mi trovassi, anche in 
quello in cui più facilmente che mai posso fare 
astrazione da te e da noi e posso sprofondarmi in 
un mondo qualsiasi come semplice spettatrice, li¬ 
bera da preconcetti: tu lo sai bene quand’è che 
ciò succede, quando, cioè, tu ti sei allontanato 
da me, ed io mi sento tutta presa dalla tua 
persona. Certo la Luciuda la conosco quasi a 
memoria ed a molti ho già imbandito, con loro 
immenso rammarico, dei brani lunghi e scelti; 
ma tutto ciò non mi serve, devo poter aver il 
libro ancora sott’occhio e soffermarmi in qualche 
punto per esaminare con ogni attenzione ciò che 
non comprendo ancora e che mi deve esser 
spiegato. E veramente i punti non sono pochi, 
e poiché tu espressamente desideri che ti dica 
qualche cosa sul libro, gradirei esporteli. M’ha 
colpita anzitutto l’assoluto e risoluto diniego che 
vi possa esistere una amicizia pura tra uomini 
e donne. Tu sai che io per propria esperienza, 
non posso dare alcun giudizio su ciò; non ho 
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inai trovata neppure un’amica, e per tutti gli 
uomini coi quali sono entrata in rapporti più 
vicini e particolari (e non sono stati pochi), ho 
coltivato sentimenti più o meno sensuali, e ben¬ 
ché io verso di loro li esprimessi con la più 
ingenua disinvoltura, a nessuno potei schiudere 
l’animo mio e abbandonare me stessa a causa 
dei miei particolari sentimenti; tu solo mi sei 
diventato tutto quanto occorre al mio cuore, 
amante e amico. E perciò mi devi ammaestrare 
anche su questo punto, tanto più che il tuo 
esempio mi rafforza nel timore non dipenda la 
mia affermazione dal fatto che nella mia espe¬ 
rienza non mi è capitato il contrario. Tu si che 
hai un’amica; dimmi dunque, come mai essa 
restò tua amica senza diventarti qualcosa d’altro? 
Tal cosa per la quale non posso ringraziare mai 
abbastanza Dio e alla quale non potevo credere, 
prima che tu stesso me lo dicessi, vorrei, se fosse 
possibile, anche comprenderla. E ti devo dire 
intanto che sarà cosa abbastanza facile per te: 
giacché, riflettendo ben bene, mi sembra che ciò 
che non mi è stato mai possibile lo sarà ora. 
Prima che io amassi, alla soddisfazione che sen¬ 
tivo nell’avvicinare un uomo andava congiunto 
anche un desiderio e un tentativo di amarlo; 
adesso sento di poter provare una soddisfazione 
affatto pura se incontrassi qualcuno, che ne fosse 
meritevole, e non solo soddisfazione, ma anche 
fiducia, e un certo dischiudersi del mio intimo 
essere, il che non potrei chiamare altrimenti se 
non amicizia, a meno che non stesse nel mezzo 
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fra quei due generi descritti da Giulio nella let¬ 
tera ad Antonio. Si, adesso posso immaginarmi 
anche di poter avere un’amica, purché la tro¬ 
vassi; e prima non lo poteva. Dimmi, Federico, 
troviamo noi con l’amore, e soltanto con esso, 
tutto il rimanente? Voglio dire noi donne: giac¬ 
ché per voi il caso è diverso: tu si che avevi 
trovato l’amicizia prima dell'amore, e anche 
Giulio. Egli però nega a noi qualunque dispo¬ 
sizione per l’amicizia, non soltanto verso uomini, 
ma anche tra di noi. La mia esperienza anche 
qui è con lui; ma non il mio sentimento. Dovrei 
pensare, Federico, che per colui al quale l’infi¬ 
nito non è troppo grande, non possono essere 
troppo piccole le cose limitate, e cosi pure Giulio 
confronta l’amicizia con l’amore per lo meno al 
principio; giacché dopo mi sembra quasi che 
egli sia d’altro parere. Se la differenza stesse 
solamente in ciò, che l’amicizia cioè dev’essere 
completamente spirituale e avere limiti deter¬ 
minati, penso che anch’io potrei venirne a capo. 
Per trovare ed osservare dei limiti io ho avuto 
sempre un’eroica costanza. In tutti i miei ten¬ 
tativi di amare, i quali naturalmente dovevano 
fermarsi a qualche cosa di finito, m’è stato chiaro 
quasi sempre fin da bel principio che ciò era 
cosa che aveva dei confini e sapevo bene che 
c’era un limite che segnava il punto fino al 
quale ognuno mi poteva comprendere e fino 
a cui io poteva andare e sarei andata con esso; 
quanto più mi sarebbe ciò evidente adesso, dal 
momento che per mezzo tuo e dell’amore tutto 
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il mio modo di vedere e di giudicare è divenuto 
tanto più determinato e puro, sorrido al pensare 
che l'elemento prettamente spirituale dovrebbe 
presentarmi, adesso s’intende, delle difficoltà. Il 
mio corpo ti si è già completamente abbando¬ 
nato quale strumento e organo dell’amore, e 
come tale è indivisibile; inoltre esso può anche 
considerarsi bene comune per tutti in quanto 
ognuno può ammirarvi l’intima bellezza, nella 
qual cosa tutti sono eguali e pur ognuno ha le 
sue caratteristiche. Vi trovi tu forse ancora un 
terzo elemento? Io ritengo che non è possibile 
neppur pensarlo ed ormai non posso più nem¬ 
meno comprendere l’amore simultaneo, come lo 
chiama il Richter, che io prima talvolta potevo 
coltivare, per il fatto che effettivamente deve 
contenere qualcosa di simile all’amore. Ciò 
avrebbe potuto distruggere il mio essere, se non 
avessi avuto sempre davanti agli occhi qualcosa 
di meglio, e se non mi fossi apparso tu che sai 
esser tutto per me. Cosi l’imperfetto viene espulso 
dal perfetto. Ma tanto meglio, penso io, e tanto 
più pura potrebbe apparire di fronte al vero 
amore la vera amicizia che è già di per sè 
qualcosa di affatto diverso. Questi sono i miei 
pensieri enunciati cosi alla rinfusa; ora dimmi 
tu cosa ci sia di giusto in essi. M’ha colpita però 
ancora di più la profonda differenza, che Giulio 
fa tra l’amore degli uomini e delle donne. Vorrei 
bene, caro Federico, che in noi donne l’amore 
dovesse essere originario e in voi soltanto de¬ 
rivato. 


l’amore romantico 


oc 


Quante volte te l’ho detto dall’intimo del cuore, 
quando tu volevi trovare in me qualche cosa 
di bollo e buono, o magari lodarlo e ammirarlo 
come alcunché di speciale, che io non potevo 
e non sapevo far altro che amaro; che ciò è 
e dovrà sempre essere la mia unica arte e l’unico 
merito mio. Se una cosa ha da costituire tutta 
la natura umana, essa di certo deve essere ele¬ 
mento originario dell’individuo, altrimenti questi 
nulla sarebbe. In voi ciò non è cosi. Tu puoi 
fare infinitamente molte altre cose oltre l’amare, 
e benché l’amore si diffonda in tutto ed io per 
lo meno lo veda in tutto, ciononostante tutto 
non deriva dal solo amore. Ah, Federico, se 
effettivamente fosse vero che il tuo amore è 
soltanto derivato dal mio! Che il mio è la fonte 
ed io per così dire la creatrice di tutto quello 
che ò amore in te, e di quanto io contemplo con 
tanto ardore e diletto e aspiro nuovamente in 
me! No, questo pensiero tanto superbo la tua 
amante non può sopportarlo, e se Giulio ama 
così come te, Lucinda non gli avrà mai creduto. 
Inoltre non deve essere cosi. Perchè un amore 
dev’essere derivato dall’altro in modo tanto uni¬ 
laterale? Ogni amore è causa ed effetto del- 
l’altro, allo stesso modo che ogni amore è nello 
stesso tempo ricambio d’amore, e qualunque 
vero ricambio d’amore nello stesso tempo amore. 
Però non ò stato questo veramente a confon¬ 
dermi nella teoria di Giulio; ma la disparità che 
egli suppone. Soltanto in noi l’amore dev’essere 
un sentimento completamente sviluppato, omo- 
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geneo in tutte le sue parti ed espressioni, e 
soltanto in voi esso ha da essere un mutamento 
rapido e volubile in tutti quegli elementi. Più 
ci penso, e meno posso comprenderlo; e qui 
neanche la mia esperienza è dalla parte di Giulio. 
No. la bella prova che tu mi dai quotidianamente 
mi dimostra inconfutabilmente il contrario. Può 

4 

darsi che nei primi tempi, quando non tutto in 
noi era ancora chiaro e deciso, sia successo che 
qualche volta io abbia scorta la passione o 
l’amore sensuale soltanto, e anche questo non 
vorrei asserirlo con certezza, nò a mio, nè a tuo 
riguardo; ma è vero altrettanto per me che per 
te. Adesso io sarei in angoscia, se dovessi sola¬ 
mente temere che ciò avesse mai a succedere; 
giacché ciò ripugnerebbe nel modo più doloroso 
al mio intimo sentimento e alla chiara visione 
che ho di te. Ma non è cosi. Quando perseguiamo 
i nostri pensieri, i nostri sentimenti e le nostre 
azioni fin nella loro più intima radice, e con¬ 
statiamo sempre ed ovunque la infinita concor¬ 
danza dei nostri spiriti, di modo che tu esclami 
rapito: « Ma siamo noi più di un solo essere, 
Eleonora?» allora il santo fuoco dell’amore ci 
infiamma certamente in modo più forte e più 
divino, ed è allora che amiamo celebrare i suoi 
eccelsi misteri. E quando tu, appoggiato al mio 
petto, c stretto al mio cuore, effondi in me tutta 
la tua gioia, e tutta la tua ardente passione per 
la bella esistenza che ci sta dinanzi, allora invero 
ambedue sentiamo più profondamente l’unione 
dei nostri spiriti e sento scorrermi per le vene, 
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come un lampo divino ohe quasi mi consuma, 
una serie infinita e continua di pensieri e sen¬ 
timenti uguali, che dal sommo ciclo giunge fino 
al centro della terra, e che illumina e disvela 
il passato e l’avvenire, te, me ed ogni cosa. E 
succede lo stesso in te, lo sento e lo so, benché 
tu non me lo dica. Guarda ora: se in te l’amorc 
fosse cosi completamente diverso da quello che 
è in me, come mai potrei trovare ad ogni do¬ 
manda che mi faccio una risposta in te? Come 
potrebbe ogni nota del mio animo, per quanto 
tenue e vaga, trovare la sua eco in te? Come 
potresti tu comprendere, se in me tante cose 
fossero diverse? e proprio in tal momento, in 
cui in te non sarebbe che sensualità o passione? 
Non far che ciò avvenga, o mio diletto, io ce¬ 
derei a te, bandirei anche da me, per il momento, 
quanto non fosse contemporaneamente in te; ma 
quali lacrime amare piangerei e come tutta la 
mia vita avrebbe un solo dolore, che mai più 
svanirebbe! Ma perchè fantastico su cose impos¬ 
sibili! E sebbene qui vi sia la più alta scienza 
dell’amore, che io mai abbia trovato in un libro, 
questo proprio non lo posso credere. Anzi, 6 
questo uno di quei punti, iu cui credo di capire 
Giulio meglio che non Jo possa egli stesso. Si 
tratta secondo me non già di differenza dei sessi, 
ma dei gradi; questa separazione degli elementi, 
benché avvenga soltanto per singoli momenti, 
è ancora mancanza di compiuta formazione e 
alunnato d’amore. Si vuole insomma presentare 
Giulio nell’amore non così perfetto quanto Lu- 
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cinda. Ma perchè nessuno ci dice come quest’ul- 
lima lo sia diventata? Perchè c’è tale velo sulla 
storia del suo divenire, del suo sviluppo, dato 
che le donne che amano aprono prima c pili 
completamente il loro core che non gli uomini. 
Sarei molto curiosa di conoscere qualche cosa 
degli anni giovanili di lei. 

Li conterrà la seconda parte? Ho ragione di 
credere che in questa vi si troverà poco di ciò 
che la gente più irragionevole riguarda come 
scandaloso, ma in compenso molta vita allegra 
e libera che va sempre congiunta con l’amore. 
Ma questo lo dovrei domandare all’autore, a cui 
non posso rivolgermi. Tu sai in che condizioni 
devo scrivere: devo finire e proprio in questo 
momento. Ti voglio accludere ancora una copia 
scritta in fretta di una pagina di pensieri, cosi 
come essi alla lettura mi sono usciti dalla penna. 
Addio, mia dolce vita, fa che ti possa presto 
riabbracciare. 


Acclusa. 

(Non posso privarmi doU’originale di questo 
foglio, e quanto ti trascrivo non è certo tutto, 
ma solo ciò che si riferisce più immediatamente 
alla Luciuda. Puoi immaginarti che Eleonora, la 
quale specula cosi volentieri in sè e su di sè, 
ha pensato ed abbozzato per l’occasione molte 
cose che si riferiscono soltanto ad essa e a 
me. Per questo devi pazientare finché tu non 
venga qui.) 
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cheggia tutta l’opera. Ma questa non ardiscono 
attaccarla; giacché l’arguzia e la cosidetta spre¬ 
giudicatezza, sono persone che essi ben conoscono, 
e con cui essi per dello buone ragioni non vor¬ 
rebbero avere a che fare. Ed il rivolgere come 
tanno essi tutte le loro accuse contro quel punto 
non ò che un mezzo volgare, un miserabile ar¬ 
tificio; giacché se si volesse discutere con loro 
su 1 amore, dovrebbero pure ritornare su quel 
contrasto cosi terribile per loro: non c’è altro 
scampo. 

Di tali fulmini, che ad uno ad uno penetrano 
tino nel piu profondo dell’essere, probabilmente 
nessuno si accorge. Come per esempio la bella 
frase arguta: * egli crebbe e si allungò finché 
spari », e « in ine credevo di ritrovarlo una parte 
di me stesso e ciononostante diverso da me ». 
Ricordati una volta per sempre che nessuna 
arguzia mi sfugge, per quanto quel libro divino 
ne sia zeppo, e per quanto io m’immedesimi 
tutta in lui. 

È purtroppo vero che ognuno ha la sua pro¬ 
pria vanità, A noi donne piace invero di riguar¬ 
dare tutto ciò che ci sembra amabile quali doti 
a noi proprie; gli uomini attribuiscono volentieri 
a carattere del sesso ciò che loro ad onta di 
tutta la propria soddisfazione devono deridere 
in sé stessi. È cosa veramente graziosa il modo 
come Giulio giuoca con questa illusione. Il co¬ 
raggio, quello specialmente che viene richiesto 
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por diventare eroi o artisti, l’entusiasmo vivo 
e creatore è sicuramente qualche cosa di comune 
m tutti gli uomini, e ciò tanto più sicuramente, 
in quanto esso esclusivamente in loro è originale, 
e in noi sempre soltanto derivato e inculcato! 
Ma per quanto esso sia ancora incolto ed im¬ 
pacciato, pure è, senza dubbio, qualche cosa di 
personale. L’ironia, che il poeta su questo punto 
fa col suo eroe, non può andar più oltre e non può 
esser più dignitosa, e m’ha infinitamente diver¬ 
tita. Coni’è bello nella forma il — persiflage — 
della morale volgare dei libri e della società; 
ma quando si viene a parlare dell’entusiasmo e 
dello sdegno per quanto è falso e non genuino, 
non si può non avvertire una mescolanza con 
qualcosa di duro e di rozzo che riesce tanto 
bella. E riproducendo cosi la sua intima perso¬ 
nalità, Giulio stesso crede di non offendere sol¬ 
tanto il costume generale degli uomini. Ti prego, 
procura di avere anche tu qualche cosa di quel-’ 
l’ira, che dev’essere in Giulio, affinchè io possa 
avere la soddisfazione di fartela passare. Giacché 
l'ira, per quanto sia espressa in bella forma, è 
pur sempre l’espressione di una rozzezza e gros¬ 
solanità spirituale che l'amore deve eliminare. 

Come mai Giulio alla fine può venir ad una 
transazione con la gelosia? 0 magari con celti 
piccoli accessi di qualche cosa di simile? E come 
può capitare ciò ad una donna, che è arrivata 
al punto di considerare ogni cosa così dall’alto 
e con tanta noncuranza? Ma certamente, finché 
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l’amore dell’uomo consiste ancora in un avvi¬ 
cendarsi dei suoi singoli elementi, anche la ge¬ 
losia della donna potrà essere al suo posto. 

Con quanta bellezza è stato accennato e svolto 
il concetto che l’uomo con l’amore guadagna di 
unità, di collegamento di tutto ciò che è in lui 
col suo vero e sommo centro, insomma di chia¬ 
rezza del carattere; la donna invece di coscienza 
di sè stessa, di espansione, di sviluppo di tutti 
i germi spirituali, di contatto col mondo intero. 
A me per lo meno sembra che questo rapporto 
sia generale. Voi ci perfezionate; ma noi vi con¬ 
solidiamo. Viene sempre fuori qualche cosa di 
strano quando si suppone il contrario; mucosa 
veramente strana ò sempre quella in cui uomini 
e donne, già completamente perfetti e finiti, 
sentono l’amore solo come un complemento o 
come il grado supremo della felicità. Allora ci 
devono essere di certo intrighi e catastrofi; giac¬ 
ché che cosa d’altro si potrebbe trovare nel 
libro? E a quella povera gente sembra cosa in¬ 
decente anche nel senso spirituale il mostrare 
come gli uomini vengono trasformati dall’amore. 

Puoi immaginarti come io abbia ben compreso 
questi anni della giovinezza. Come appare qui 
bella e chiara l’aspirazione all’amore, la quale 
deve annientare o perfezionare l’auimo, e i do¬ 
lori che un uomo destinato a una vita più alta 
deve soffrire prima di essere nato. 
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delizioso e le belle lacrime della gioia, che tu 
piangevi quando io ti dissi, come, oltre che con 
tutti gli amori, ti amavo anche con quello di 
una madre affettuosa. E non mi devi amare 
anche tu come un padre, dato che io sarò la tua 
eterna discepola? E non ti curi già per me sola 
da tanto tempo dell’apparenza di più che non 
prima? E non ti senti del pari spinto a portare 
i frutti immortali, cui formano lo spirito e l’ar¬ 
bitrio? E adesso so come ciò sia. C’è di certo 
anche una differenza interiore fra amore e ma¬ 
trimonio, e nel primo v’è una specie di fidan¬ 
zamento che precede il secondo; ma nel mondo 
dei sentimenti niente comincia in modo brusco 
con un avvenimento esteriore o con un segno 
visibile. Il primo gaudio dell’amore non conosce 
nessuna preoccupazione; quest’ò la calma in cui 
gli sposi si guardano l’un l’altro nella loro di¬ 
vina inviolabilità e immortalità. Ma quando a 
loro s’affaccia nuovamente il mondo esteriore e 
ognuno bada a che l’altro non sia da questo 
troppo rudemente colpito, allora nascono tutti i 
sentimenti, che trasformano l’amore in matri¬ 
monio; giacché qualunque cura è quella di una 
madre e di un padre. Ma come trascina e come 
ò bello questo entusiasmo per la suprema dignità 
della natura. Epperò colui pel quale ciò fosse 
1 unica cosa sacra nella Lucinda, l’unica cosa di 
cui osasse parlare, ebbene colui non meriterebbe 
di averla letta. Chi non trova dappertutto lo stesso 
spiiito, di sicuro anche qui non l’ha scoperto. 
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Colui che ha composto questo duetto incante¬ 
vole si lamenta di non saper cantare? Quanto di 
musica vive ancora in me, è stato ridestato dal 
lungo sonno antico. Ma è troppo bello e troppo 
santo, persino per parlarne, e qualora io lo leg¬ 
gessi ad alta voco, sarei infastidita se qualcuno ne 
dicesse una parola. Ma come mai vi si 6 insinuata 
una nota che mi turba in un modo tanto strano? 
Non la capisco. Non sembra ad ognuno che essa 
formi una dissonanza con quella nota fondamen¬ 
tale, la quale annuncia l’eternità dell’amore? 

Credevo prima che col duetto si potesse chiu¬ 
dere bene quella parte; ma no, quelle brevi cose 
aggiunte sono ancora assai più belle. Che am¬ 
biente sereno! L’olio pacificatore è stato versato 
sul mare burrascoso, e ora la navicella con 
calma fiducia si muove nelle sacre acque. Non 
posso descriverti, quale sia il mio stato d’animo; 
sento in me stessa l’onnipotenza dell’amore, la 
divinità dell’uomo e la bellezza della vita. Le 
metamorfosi furono la prima storia dell’animo 
che ama; quest’ò la sua ultima perfezione. « Se¬ 
guire il ritmo della socievolezza e dell’amicizia, 
e non turbare nessuna armonia dell’amore »; vi 
può essere una sapienza più alta e una religione 
più profonda? Si può enunciare più chiaramente 
la legge, secondo la quale dobbiamo vivere e 
compiere la nostra vita? Lascia che io veneri 
sempre l’opera deliziosa, e consacri il poeta quale 
sacerdote dell’amore e della sapienza. 
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Veramente, finora non ho mai trovato nessuno 
capace al par di te di dimostrare in modo cosi 
pratico la differenza essenziale fra libri buoni e 
cattivi, e come tale differenza non consista affatto 
solo nel grado. Altre persone, anche quando 
devono occuparsi di libri cattivi, cercano di so¬ 
lito di cavarne fuori qualche cosa o di leggerli 
secondo il proprio stato d’animo e si accingono 
regolarmente a discuterli. Tu invece ne appro¬ 
fitti sempre per deriderli e fartene beffe; ma 
d’altra parte hai una sana intuizione per qua¬ 
lunque opera d’arte bella e genuina. E come 
quest’opera t’ha commossa e stimolata in ogni 
verso, o mia cara, e che regalo delizioso m’hai 
fatto, permettendomi talvolta che il mio sguardo 
scendesse liberamente nelle profondità del tuo 
bell’animo! M’hai dimostrato nuovamente l’infi¬ 
nito di cui la Lucinda ò pervasa; giacché sol¬ 
tanto un’opera che in sè stessa contenga una 
ricchezza inesauribile di pensieri e sentimenti 
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può impressionare in tal modo. E lo stesso è di 
te: giacché ciò che di nuovo io sempre scopro 
in te, è inesauribile, sebbene niente di estraneo 
possa trovarvi. Quasi vorrei lamentarmi che non 
possiamo più scoprire delle differenze tra noi, 
eccetto quelle organiche, che conosciamo fin dal 
principio. Relativamente a quanto dici sulla Lu- 
cinda, appunto, anch’io non ne ho trovato nes¬ 
suna; non m’hai lasciato neppur campo di ri¬ 
spondere alle tue domande, ma ti sei assunta 
anche questo incarico. SuH’enimma dell’amicizia, 
secondo il mio intimo sentimento, non posso dare 
nessun’ultra spiegazione che la tua. È proprio 
cosi, che cioè voi trovate soltanto cou l’amore 
e con esso tutto il rimanente, e l’amicizia è an- 
ch’essa una estensione ed arricchimento del¬ 
l’amore, ed in ciò dimostrate poscia la vostra 
abilità. Prima dell’amore tale amicizia fra uomo e 
donna mi sembra qualche cosa di non naturale e 
un compito vuoto, anzi riprovevole; giacché, per 
quale ragione in coloro, i quali sono occupati 
in esperimenti nell’amore, tutto quanto è adatto 
per la sua natura uon deve diventare materia 
di tali esperimenti? Ma non è una cosa comple¬ 
tamente diversa, là ove l’amore già esiste? Vi 
sono di certo poche nature d’uomini di nobil 
carattere (e devono trovarsi in uno stato così 
eccezionale come si trova Giulio) in cui possa 
germogliare l’amore per una donna, che essi fin 
dal primo momento considerano già come un 
bene altrui; come però tale amore possa man¬ 
tenersi ancora tale, dopo che ne è spuntato un 
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altro migliore e più perfetto, che si nutre d’altro 
amore e ne è magnificamente ricambiato, questo 
non lo capisco affatto, e in questo bel duetto ci 
sono dunque pei- me due note che non arrivo 
a comprendere. Non l’hai avvertito tu o la cosa 
ti appare forse più chiara? All'incontro so com¬ 
prendere benissimo come una amicizia possa 
nascere fra uomini e donne, che amano giù, e 
non giù soltanto per mancanza di un amore mi¬ 
gliore, ma con assoluta spontaneità, con pieno 
consenso del cuore e senza segreti desideri di 
sorta. Giulio invece non comprende questo. Di 
tal fatta sono i limiti di- ogni singola cosa in 
questo campo infinito, che nessuno domina inte¬ 
ramente, e dove è giù un dono raro di ricono¬ 
scere e di comprendere quello che è fuori del 
proprio essere. Non credere che facendo ciò ti 
voglia lodare, non è niente di estraneo a te ciò 
che tu capisci qui, il tuo sentimento e il tuo 
retto sguardo prendono a volo la tua esperienza. 
Certo adesso che ami potresti essere amica di 
un amico e spero anche che lo diverrai; giacché 
il tuo bel talento al riguardo non deve andar 
perduto. La perfetta simmetria nelle caratteri¬ 
stiche, il perpetuo incontro nelle cose più sante 
e belle viste sotto qualsiasi aspetto, non lo tro¬ 
verai in nessun altro, e non lo devi trovare; 
ciò resta un mio privilegio, in quanto che io 
sono nello stesso tempo il tuo amico più intimo. 
E l’amicizia che sarebbe possibile fra te ed un 
altro uomo io la immagino come un’intima col¬ 
laborazione al divenire e all’agire di un altro 
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come sincerità illimitata nei tuoi pensieri, come 
tenera influenza sul sentimento e sulla volontà 
mediante comunicazione sapiente e disinteressata, 
come aspirazione continua a completare non 
tanto l’essere dell’amico col tuo, quanto il suo 
stato secondo il suo essere; cosi immagino io 
l’amicizia che potrebbe nascere fra te c un altro 
uomo e tale amicizia non sarebbe degna di questo 
nome? Completamente uguale però essa non 
potrebbe essere se anche lui non ama, nò essere 
completamente perfetta se anch’io non guadagno 
la sua amicizia e se tutto non diventa una sol 
cosa. Dev’essere possibile anche tale felicità, dal 
momento che uno può veramente immaginarsela. 
Ed ò certamente un bene anche questo che tu 
cioè non abbia avuta nessuna amica prima di 
amaro; ma con quanta amabilità invece si apre 
adesso il tuo animo a questo sentimento che mi 
diviene il più bel presagio per il nostro avve¬ 
nire! Questo argomento me lo dovrai svolgere 
con l’intima profondità del tuo sentimento di 
donna non appena potremo conversare nuova¬ 
mente a nostro agio. 

Lo sapevo già clic, oltre l’amore, ti avrebbe 
rapita anche la vera e bella morale dell’opera 
e che leggendola avresti sentito una grande 
gioia sembrandoti di ritrovare scritto con l’anima 
tante cose sulla sua vita. E nonostante tale mo¬ 
ralità ho pure già dovuto sentire tante volte 
della gente brava e per bene dire che Giulio è 
veramente un uomo insignificante, e la confu¬ 
sione, che precedette la sua perfezione, sembra 
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loro soltanto mancanza di forza e di attività e 
biasimevole trascuratezza della propria persona 
e della propria vocazione. L’uomo, per essi, non 
deve avere il tempo di cercare qualche cosa e 
meno di tutto sè stesso; e se alfine ha trovato 
sè stesso non comprendono perchè feccia tanto 
chiasso, come se avesse fatto una scoperta utile. 
A questo devo attribuirsi di certo gran parte 
dell’odio per la morale, e anche i migliori non 
hanno tanto rispetto verso la poesia, da apprez¬ 
zare con attenzione sufficiente le idee che un’o¬ 
pera d’arte vuol rappresentare. Penso quindi 
che anche a questo riguardo non si debba per¬ 
dere tempo inutile. Se qualcuno ha comprensione 
almeno per l’uno dei due, per la vera moralità 
o per il vero amore, colui può schiudersi, in 
questa intuizione della loro intima e necessaria 
unione, l’intelligenza per l’altro. 

Cosi in modo naturale ci siamo completamente 
incontrati nei nostvi pensieri; considererai tu 
come discordanza di pensiero il fatto che io in 
cambio delle tue belle fantasie ti porgo l’opera 
compagna e la porto sino in fondo, mentre tu 
non hai accennato che al principio? Tu ti ap¬ 
profondisci nell’infinito reciproco influsso dei 
nostri sentimenti, che devono diventare sempre 
più simili l’uno all’altro, per ciò che ognuno è 
materia per l’altro. Tu resti qui nel centro che 
è il vero principio, il principio della percezione 
c della riflessione; le due estremità non possono 
essere raffigurate. L’intima unione cresce inin¬ 
terrottamente, e la materia per essa non manca 
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mai. Ma appunto perchè l’amore forma l’unione 
dei nostri esseri, esso deve avere la sua origine 
in ciascuno di noi; sebbene questa non possa 
ricercarsi tanto oltre, perchè, come dici benis¬ 
simo tu che sei l’iniziata, qui nulla incomin¬ 
cia con un segno visibile. Il momento in cui 
l’amore per la prima volta viene alla luce, e fa 
luce sul caos del nostro animo, è altrettanto 
inesplorabile e inafferrabile quanto qualsiasi altra 
cosa che nasce. 

Conosciamo pure ambedue lo stato della pas¬ 
sione e del desiderio di amore, come ciò che 
prima della vita nuova era in noi; eppure come 
me l’hai descritto; in modo che ancora sento di 
adorarti! Ma dove hai trovato questo, nella Lu- 
cinda? Proprio nel passo più misterioso e più 
miracoloso, e a vero dire in quel passo del quale 
tu stessa ti sei spaventata. Dice veramente Giulio 
che l’amore in voi è insito cd originario? e che 
in voi sole riesce a perfezionarsi? o parla sol¬ 
tanto dell’elemento sensuale di esso? Io penso 
cosi, come bisogna considerarlo, non rozzamente, 
e per sè stesso, ma come si lascia scomporre 
nuovamente, mediante la riflessione, dalla sua 
complessa struttura, non senza tracce della sua 
unione coll’elemento opposto. Che voi ora qui 
siate la fonte alla quale noi dobbiamo attingere, 
ciò è basato solo sulla premessa che l’amore in 
voi prosperi tino a un tutto più intimo e che 
in voi sia naturale ciò che per noi resta la mèta 
somma, quasi irraggiungibile. Sien grazie a Dio 
che tu lo neghi, che, ad onta di tutte le espe- 
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l’ienze che si possano avere, tu non lo riconduca 
alla nostra natura, e che tu in me non abbia tro¬ 
vata quella imperfezione, di cui Giulio è conscio. 
Ed inoltre, non angosciarti, dolce amica mia, io 
ti vedo sempre nella tua interezza e cosi nè 
sensualità sola, nè sola passione può essere in 
me. Pensa solo quanti intimi ricordi vanno con¬ 
giunti a tutto quanto l’amore ci può concedere, 
e come tu ed io godiamo del ricordo. Ma affinchè 
tu non debba basarti su quanto è di caratteri¬ 
stico in noi e per toglierti ogni preoccupazione 
a mio riguardo, ti voglio dire come la pensi su 
tutto ciò, anzi voglio esporti con ordine il nostro 
comune pensiero. L’amore, secondo il grado, 
cresce all'infinito, questo, come sai, lo consta¬ 
tiamo quotidianamente, esso cresce parimenti 
all’infinito per il suo essere, i suoi elementi col¬ 
legandosi sempre più strettamente e diventando 
una sola cosa; e questo pure lo constatiamo, 
cara Eleonora, sebbene adesso non più tanto sen¬ 
sibilmente come al tempo in cui t,u avevi alfine 
trovata la tua calma. Ora ci sono dunque due 
strade per giungere ad un amore perfetto, poiché 
questo crescere dell’amore in questi due modi 
diversi non può avvenire che raramente o mai 
nello stesso tempo. Alcuni hanno da natura un 
alto grado di passione in questa o per quella 
parte dell’amore, e cosi l’amore è anche subito 
potente, non appena diventa reale: ma i suoi 
elementi non sono collegati nello stesso grado 
intimamente gli uni cogli altri, sono consci sol¬ 
tanto dell’uno o dell’altro e gli altri sono sopiti 
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ancora in presentimenti non definiti. Ogni cosa 
nuova che incontrano, si rafforza ben presto; 
ma quanto più ognuno è forte per sè tanto più 
lentamente si fondono gli uni cogli altri; lottano 
adunque per il predominio e si alternano. Cosi, 
senza differenza di sesso, tutte le nature violenti 
compiranno, non senza grandi sconvolgimenti, 
il loro cammino. Se esso a causa di tali scon¬ 
volgimenti è il più pericoloso, confessiamo in 
compenso che esso in certo qual modo è il più 
naturale: giacché il genere umano stesso lo ha 
percorso. Altri hanno da natura piuttosto un 
tenero sentimento per il carattere vero e sommo 
dell’amore; quello che sentono, è il bisogno di 
collegare nel modo più intimo i diversi senti¬ 
menti che esistono in loro soltanto deboli e co¬ 
me in germe. Cosi il sentimento germinale e la 
speranza crescono con l’uomo stesso fino a tro¬ 
vare l’oggetto. Allora l’amore appare tosto non 
come elemento infinito, ma secondo il suo vero 
essere in altri termini, non come qualcosa di 
miracoloso (si sa che è in moto da tanto tempo), 
ma come qualche cosa di nuovo, di mai visto, 
di adorabile. La loro sola preoccupazione è il 
dubbio se tutto sia effettivamente cosi, come 
essi pensano, e se la concordanza della loro co¬ 
scienza con la loro idea, non sia una illusione. 
Perciò guardano talvolta con timida esitazione 
o tarda scrupolosità alle singole manifestazioni 
dell’amore, finché è superato anche tutto questo. 
Poi altro non rimane loro che lasciar crescere 
all’infinito nel più bel godimento e nel gioco 
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più libero quanto gli Dei loro hanno dato. Non 
sono che aride parole queste, con cui ti comunico 
il risultato delle tue sottili osservazioni su di 
noi e quello dei miei pensieri; tu devi compren¬ 
derle e trarne degnamente il succo. Ora sai ciò 
che non devi temere ; giacché sai a quale cate¬ 
goria di amanti apparteniamo. Ma, mia amata, 
la perfezione anche per l’amore non è che nella 
morte, e cosi a quelli gli elementi dell’amore 
appariranno sempre con un mutamento, e una 
donna quando essa stessa avrà percorso questo 
cammino, o lo avrà veduto percorrere dal- 
l'amante, non se ne spaventerà, anzi completerà 
col proprio essere lo stato del momento. E tu, 
dolce anima pensosa, per molto tempo ancora 
non deporrai la pietra di paragone, ma farai 
continui assaggi per vedere se degli infinitamente 
numerosi fenomeni dell’amore ne sorga in noi 
uno nuovo; ed io crederò e saprò sempre che tu 
hai compreso tutto il nostro animo. Questo è per 
i più il pronostico dell’amore: ma quale prono¬ 
stico fai tu nell’entusiasmo che la Lucinda ha 
destato in te! Noi dovremmo elaborare e trarre 
della nostra storia e delle nostre opinioni un’o¬ 
pera compagna alla Lucinda? La tua memoria 
a tale scopo sarebbe eccellente; ma dove è l’arte 
in me? Vedi bene come quest’opera ne è ricca 
e rendile giustizia considerando quanto l’arte 
abbia contribuito alla grande impressione che 
l’opera ha fatto su di te. Può dirsi, la tua, una 
bella fantasia, ed io non ti voglio portare in 
essa la nota stonata; voglio dire soltanto che 
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ossa fa parte di quelle che devono restare fan¬ 
tasie. L’amore è cosa rara; ma opere come questa 
devono essere ancor più rare. Giacché esse de¬ 
vono aver per base un amore realmente sentito; 
altrimenti mancherebbe loro l’alito vivo, la tenera 
mobilità e la severa esattezza, per cui esse di¬ 
ventano cosi incantevoli per noi: ma l’arte non 
segue qualunque amore, non ogni saetta scagliata 
dal figlio della Venere Urania si trasforma in 
penna. Noi stessi ci siamo formati una grande 
e libera maniera di pensiero e di vita, e gli Dei 
ci hanno dato un cuore tenero e mobile. Agendo 
dunque come abbiamo fatto finora, vogliamo 
rappresentare la bella unione della libertà c 
dell’amore. Tutto ciò che di poesia è in noi ap¬ 
partiene certamente solo a quella specie di poesia 
più vicina alla natura e al cuore e questa sarà 
sempre per noi la fonte di quanto c’è di più 
tenero e bello nella vita, ma che pur si rifiuta 
di andar pel mondo. Coltivala come la cosa mia 
più cara in te, e sappi che io tornerò presto, 
onde vivere con te dei momenti degni di essere 
immortalati in versi da un poeta. 



NONA LETTERA 
AD ERNESTINA. 


Non esser meco adirata, cara sorella, se da 
tanto tempo non ti ho scritto. In compenso ti 
mando qui acclusa la più recente pubblicazione 
dell’* Athen&um », or ora licenziata dalla stampa, 
e vi troverai delle cose veramente deliziose. Oggi 
non ti dico niente in merito, giacché non voglio 
fare nuovamente delle introduzioni alla tua let¬ 
tura: ciò, come mi sono accorto, non fa che spin¬ 
gerti alla polemica e ti priva della tua ingenuità nel 
giudizio. Voglio solo raccomandarti caldamente 
le stanze ad Eliodora e i passi segnati nelle Idee, 
onde per ora ti persuada quanto torto tu abbia 
fatto all’autore con una delle tue principali ob¬ 
biezioni sulla Lucinda, ammesso anche che tu 
come sembra, abbia pensato altrimenti intorno 
a lui. Dalle stanze — che, lo spero, anche per 
altri rispetti ti parranno degne di rilievo — ti ri¬ 
sulterà quanto grandi siano, secondo la sua idea, 
gli effetti dell’amore, e che cosa si può dire di 
più forte e più caratteristico sulla loro potenza, 
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se non asserendo che intorno ad una donna 
amante, e soltanto intorno ad una tal donna si 
può formare una famiglia, nel senso più profondo, 
in cui questa sacra parola vien qui interpretata? 
Ma hai fatto pure gran torto al libro pensando 
che in esso vi sia troppo poco mondo esteriore 
come oggetto dell’attività. Quando si tratta della 
vita, ti concedo senz’altro, che un uomo, a cui 
una donna s’è abbandonata, non si debba esclu¬ 
dere dal mondo borghese, per cattivo che esso 
sia, e il volere ciò perpetuamente sarebbe di 
certo una strana idea; ma una tale idea in realtà 
non viene sostenuta nè espressa in nessuna parte 
del libro. Si fa soltanto astrazione dal mondo 
borghese e delle sue condizioni, e si fa ciò, 
perchè queste sono tanto cattivo, che tale astra¬ 
zione è assolutamente necessaria in un’opera 
d’arte consacrata all’amore. E invero non cre¬ 
dere che tutti gli intrecci, emozioni d’animo e 
fatti, che ne possano risultare, siano in grado 
di illustrare o di magnificare l’amore e che perciò 
possa valer la pena di mettere in scena anche 
ciò che è volgare e indegno, e cerca di aver 
ben chiara la differenza fra un romanzo e una 
novella onde tu possa sapere esattamente ciò 
che puoi chiedere all’uno e all’altra. Sarei quasi 
tentato a dirti qualche cosa di molto forte 
per poter presentarti tale differenza in maniera 
netta, precisa. Ma tu potresti credermi un ere¬ 
tico impenitente ed io voglio aspettare piuttosto 
che tu la trovi da te. In modo troppo sprezzante 
però parli degli effetti che l’amore di Giulio ha 
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avuto sulla, sua arte, e di certo uou hai saputo 
apprezzare la parte migliore di ciò. Tu devi ri¬ 
maner più estranea a tale argomento ed allora 
vedrai che con poche parole si dice molto. Inoltre 
senza occuparti un po’ dell’arte e seuza poter 
disporre in qualunque momento di quel tanto 
di senso artistico di cui sei dotata non puoi 
del resto capire molte cose. È questa una par¬ 
ticolarità che si riscontra in tutto il libro, che 
l’autore cioè, in nessuna caratteristica, la quale 
debba essere messa meglio in luce, trova riposo, 
senza descrivere nello stesso tempo le opere che 
ognuno fa, di qualunque genere siano; e non è 
forse questa la pagina intera di un uomo, che 
altrimenti verrebbe passata sotto silenzio? Per 
questa ragione anche Lucinda deve essere una 
artista. 

Richiamo soltanto da tua attenzione su questo 
fatto: ora se tu ne trai le conseguenze, ciò ti 
deve dare da sè una quantità di nuove veduto. 
Certo per te e per me, e certo anche per la 
maggior parte dei lettori, il comprendere questo 
elemento è riuscito molto più diffìcile, pel fatto 
che venne scelta proprio l’arte figurativa, di cui 
si dà fra di noi poca intelligenza e ancor minore 
conoscenza. Ciò può essere stata una necessità 
ineluttabile, ma ha non di meno portato dei 
grandi vantaggi. Pensa soltanto al fatto che ora 
qualunque poesia in Giulio e qualunque avvi¬ 
cinamento ad essa devono essere considerati 
senz’ctltro come opera dell’amore, e considera in 
te stessa la rarità di questo connubio. 
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Già questo ti dimostrerà che in sostanza egli 
non poteva possedere la poesia ancor prima del¬ 
l’amore. Preferiresti forse che gli fosse stata at¬ 
tribuita la conoscenza della musica o della mi¬ 
mica? Senza dubbio sarebbe stato per l’autore 
altrettanto diffìcile di trattare la prima, nel men¬ 
tre la seconda è nella sua realtà, dalla quale non 
poteva staccarsi con velo profetico, circondata 
da un velo cosi fitto di volgarità, che anche un 
grande maestro non ha potuto trattarla se non 
in forma di parodia, e l’introdurla nell’opera 
sarebbe stato ancor peggio che l’immergere tutta 
l’opera nel volgare mondo borghese. E invero 
anche l'effetto sociale dell’amore non fu omesso. 
Non scorgi tu la cosidetta buona società nell’atto 
della propria formazione? Arma il tuo animo di 
un po’di pazienza. E non vedi la differenza nel 
modo come adesso gli uomini influiscono su 
Giulio e lui su loro? È soltanto un tuo vizio 
strano quello di voler anche tutti gli avveni¬ 
menti esteriori, ondo completarne le lacune clic 
sono nelle caratteristiche, vizio che non può 
essere nato che dalla inferiorità dei romanzi che 
hai letti finora, e che porta a sofisticherie inutili 
ed analisi vuote, perchè gli avvenimenti sono 
sempre ambigui e influiti. Ora, se tu conoscessi 
il come e il perchè Giulio è ora qui e ora là, 
non sorgerebbero forse nel tuo animo domande 
noiose su quello che egli avrebbe dovuto ed 
eventualmente potuto fare? La qual cosa, pure, 
qui non c’entra affatto. Non ha per te la seconda 
lettera un valore infinitamente più alto, che non 
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la descrizione tanto tragica di questa malattia 
pericolosa? Si sarebbe forse potuto mettervi 
insieme questo quadro puro dell’impressione fatto 
tutto di getto? E non sarebbe completamente 
errato dare al lettore la descrizione lasciando 
che egli ne tacesse il quadro? Sarebbe assurdo 
se io su questo tema perdessi ancora una parola. 
Ti devo ricordare però che in genere tu hai 
considerato l’effetto dell’amore troppo dal punto 
di vista della donna e troppo poco da quello 
dell'uomo. Devi cercarlo più nell’intimo del¬ 
l’animo. Che si riesca a togliere la confusione 
e richiamare l’armonia e la calma in un animo 
sconvolto, questo, per Dio, è il risultato più grande 
e più degno che l’amore possa produrre in un 
uomo: questo procura di leggere nelle pagine 
del libro. Questo, e la genesi della poesia sono 
risultati di somma importanza e tu troverai 
anche sempre i corrispondenti riscontri per am¬ 
bedue, e cosi forse saprai meglio valutare la 
necessaria disposizione dell’insieme o l’intimo 
nesso delle parti; cosi per lo meno sembra a me. 

Non nego però che anch’io trovo si accenni 
troppo poco a certi elementi che si profondano 
particolarmente negli interni sentimenti dell’a¬ 
nimo. Guido e Antonio ci stanno davanti come 
due geroglifici in una bella scrittura leggibile: 
si vede che essi da per sò stessi non sono degli 
arzigogoli, ma uno non li comprende. Vorrei 
chiamare impudicizia di forma il tendere e il 
tormentare cosi la fantasia. E in altre cose an¬ 
cora puoi avere qua e là ragioue, per esempio 
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su quanto si riferisce al creare delle teorie. Ma 
confessa però che qui la cosa accade come si 
conviene ad un artista, per cui tutto deve di¬ 
ventare arte; e che anche il suo pensiero fa parte 
di ciò ché dev’essere rappresentato. Potresti tu 
farlo in altro modo? Ed ora, in nome di Dio, 
lasciamo stare queste opinioni e considerazioni 
polemiche, che sempre si riferiscono solo a questa 
e quella singola cosa, e che ci tolgono la visione 
dell’insieme. Sarà certo sempre meglio eliminarle 
prima, anziché serbarle per l’ultimo momento; 
ma adesso restino veramente eliminate, e cerca 
di godere non già ancora una volta, ma sempre 
di nuovo l’alta bellezza e poesia dell’opera ec¬ 
celsa e unica. Già da lungo tempo ho rinunziato 
a qualunque disputa su di essa, e l’ho consacrata 
al tacito inesauribile godimento e alla solitaria 
e devota considerazione por cui essa è fatta. 
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